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Название романа-трилогии Александра Вырвича «Есть 

такая профессия…» исходит из того, что большая часть насе-

ления нашей огромной и многонациональной страны помнит 

ставшее крылатым высказывание из кинофильма «Офицеры»: 

«Есть такая профессия – Родину защищать». В многослойном 

произведении в трёх книгах («Противоборство», «Противосто-

яние» и «Противовес»), охватывающем большой временной 

период, начиная с Великой Отечественной войны и заканчивая 

нашими днями, рассказывается о людях, которым в разное 

время пришлось выполнять сложные задачи по защите инте-

ресов нашей страны, в том числе и с оружием в руках. В цен-

тре повествования жизненный путь офицера Сергея Алексан-

дрова, который по примеру своих дедов, защитивших Родину 

в годы Великой Отечественной войны (об этом повествуется в 

первой книге «Противоборство»), избрал своей профессией 

военную службу, в ходе которой, встречаясь по жизни с раз-

ными людьми и попадая в различные ситуации,  как в годы 

учёбы и военной службы в мирное время (об этом речь идёт во 

второй книге «Противостояние»), так и в ходе участия в 

«своей войне» на Кавказе и миротворческих операциях в «го-

рячих точках» (об этом рассказывается в третьей книге «Про-

тивовес»), убеждается в правильности своего жизненного вы-

бора.  

Красной нитью через весь роман проходит мысль о зна-

чении и величии Великой Победы советского народа в Вели-

кой Отечественной войне, благодаря которой были заложены 

основы современного мира, поэтому она влияла и продолжает 

влиять на основные события послевоенного времени.  
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                   Лучшее средство привить детям любовь к 

                 Отечеству состоит в том, чтобы эта любовь 

                 была у отцов. 

                                                        Шарль Луи де Монтескье 

 

Русское государство имеет то преимущество 

перед всеми остальными, что оно управляется 

непосредственно Самим Господом Богом. Ина- 

че невозможно объяснить, как оно вообще су-

ществует.        

                                                Христофор Антонович Миних 

 

 

   Отечество любят не по признакам: капита-

листическое или коммунистическое, а потому 

что оно – дар Божий, данный нам для непре-

станного созидания, где, конечно, неизбежны 

взлеты, падения, грехи, заблуждения. 
 

                                        Наталия Алексеевна Нарочницкая  

 

 

                 Ничто так не портит армию, как  

                                   неправильно поданная команда. 
 

                                                             Армейская поговорка 
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                   Глава первая 
                      Перед выбором 
                                       (Октябрь 65-го года) 
                                                                         
                                                     I  
 

С утра зарядил нудный осенний дождь, но Сергей 

очень надеялся, что к обеду, то есть ко времени 

окончания уроков в школе, он прекратится тоже. Увы! 

Надежда на то, что удастся после школы погулять на 

улице до вечера, развеялась.  

Дома никого не было. Родители на работе, а стар-

ший брат уехал на какие-то соревнования. Значит, можно 

спокойно заняться дома своими мальчишечьими делами, 

среди которых не предусматривалось такое нелюбимое 

всеми учениками занятие, как выполнение учебных 

домашних заданий. Ещё в прошлом году Сергей за-

думался над этой проблемой. Все знают, что для учёбы 

существует такое место, как школа. Её и построили спе-

циально для этого. Почему же после уроков, придя до-

мой, надо опять открывать учебники и тетради, то есть 

продолжать учиться, вместо того, чтобы гулять, отды-
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хать, играть с друзьями на свежем воздухе? Время после 

школы, а также дом, улица, речка, роща за посёлком – всё 

это предназначено для игры и отдыха, а никак не для 

учёбы. 

Решение этой задачи Сергей нашёл, и вот уже вто-

рой год уроков он дома практически не делал. Домашние 

задания он делал в школе. Но не после уроков, а на 

переменах. Ещё до звонка, оповещающего об окончании 

очередного урока, он раскрывал учебник и тетрадь, и как 

только уборщица тётя Маша начинала звонить в 

коридоре в колокольчик, Сергей начинал выполнять то 

задание, которое учитель только что задал всем домой, 

всем в классе, кроме Сергея, выполняющего это задание 

тут же в школе. Бегать по коридору или школьному дво-

ру, играть, кричать, дёргать девчонок за косы на пере-

менах он не любил и не понимал, зачем нужны эти паузы 

между уроками, пока не сообразил, что они нужны, 

чтобы дома не делать домашних заданий. Единственное, 

на что всё-таки приходилось дома обращать внимание, 

это на литературу, особенно, когда задавали что-то 

выучить наизусть. Этим исключением Сергей занимался 

перед сном. Пять раз он вслух читал необходимый текст, 

потом ложился в кровать, имея учебник под рукой, 

закрывал глаза и по памяти пробовал пересказать, что 

читал. Если в одном-двух местах сбивался, то под-

сматривал, чтобы рассказать до конца. А потом засыпал. 

Если сбивался чаще, то прочитывал текст ещё раза три 

и… засыпал. 

Утром читал ещё три раза и шёл в школу, по дороге 

наизусть повторяя выученное. А так как при такой 

собственной системе учился он на одни пятёрки, то 

родители никогда не проверяли, сделал сын уроки или 

нет. И в школу отца ни разу не вызывали. Сын их не 

беспокоил, как и они его… в вопросах учёбы, конечно. 
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Итак, с уроками на сегодня покончено, и, раз погода 

плохая, осталось выбрать, каким из двух своих любимых 

дел он сегодня займётся. Первое дело – игра в солдатики, 

второе – выпуск домашнего журнала. 

Первый номер журнала он выпустил в прошлом 

году, когда болел и в школу не ходил. Нет, сначала он 

пытался выпустить газету. Но большого листа, очень 

большого, который сгодился бы для написания на нём 

названия: «Домашняя газета» и какого-нибудь текста с 

картинками, у Сергея под рукой не оказалось. Тогда он 

решил выпускать домашний журнал. Сергей взял чистую 

двенадцати листовую тетрадь в линейку и написал на 

обложке название, которое придумалось сразу, «Луч». Из 

подшивки старых журналов «Огонёк» и «Крестьянка», 

что пылились в кладовке, он вырезал всякие картинки, 

которые наклеивал на обложку, а страницы заполнял 

всякими заметками, объявлениями по дому и смешными 

историями из тех же старых журналов. Кое-что он 

придумывал сам. 

В прошлом году вышло четыре номера «Луча», а в 

этом – пока два. Пора было начинать выпуск третьего 

номера, но это – ближе к вечеру. 

А сейчас – игра в войну! 

Сергей с детства помнил сказку про оловянного сол-

датика. Нет, настоящих оловянных или даже пластмас-

совых солдатиков у Сергея не было. Ну где он в своём 

шахтёрском посёлке на Западной Украине найдёт таких 

солдатиков для своей армии? Нет тут таких! И никогда не 

было. Но есть игра, которая называется «Лото», в ком-

плект которой входят деревянные бочонки с номерами от 

«1» до «90». Это же девяносто воинов! Бочонки с обыч-

ными цифрами были простыми солдатами, бочонки с но-

лями: «10», «20» … «80» - были офицерами, а номер «90» 

был главнокомандующим. Сражения разворачивались на 
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полу на всю ширину дорожки. Ничего, что солдаты были 

толстоваты, можно было не думать о продуктах и кухне 

для них, больше внимания сосредоточив на оружии, 

которое изготавливалось из пластилина. А танки и 

грузовики мастерились из спичечных коробков. Нет, не 

тех, что по одному экземпляру хранились в большой 

картонной коробке под кроватью у Сергея вместе с 

коллекцией этикеток от спичечных коробков, которую он 

собирал всю свою сознательную жизнь, а других… по-

проще. Слева и справа от дорожки, на которой 

размещались войска и техника, курсировали военные 

корабли, сделанные из бумаги. Деревянный пол был 

покрыт красно-коричневой краской, поэтому море на-

зывалось «Красным». Сергей знал, что такое море на 

Земле существует, наряду с Азовским и Чёрным морями. 

Но где взять столько чёрной краски, чтобы пол дома стал 

похожим на Чёрное море? Да и родным вряд ли эта затея 

понравится. Пусть море остаётся красным. 

Когда битва на полу уже заканчивалась, Сергей 

услышал, как сначала открылась входная дверь, а потом 

из веранды донеслось цоканье маминых каблуков. Мама 

пришла с работы. А работала она в школе, в той же, где 

учились сыновья. 

Сергей знал, что по профессии мама была 

агрономом… Точнее, она выучилась в институте на 

агронома, но в настоящее время работала учительницей 

биологии и зоологии в школе, то есть по профессии она 

сейчас была учительницей. Никаких тетрадок она домой 

не приносила. Возможно, по примеру младшего сына все 

школьные дела она старалась максимально сделать в 

школе, чтобы дома заниматься детьми и мужем. 

Сергей быстро собрал остатки своей армии, потому 

что они мешали проходу к шкафу с одеждой. 

– Ты голодный? – спросила мама. 
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Сергей отрицательно покачал головой, хотя от этого 

вопроса у него тут же засосало под ложечкой. Он 

вспомнил, что, придя домой, сразу занялся своей армией. 

А мама всегда, уходя на работу, оставляла что-то 

съестное на кухне. 

Но мама есть мама. Она даже не прореагировала на 

сыновье мотание головой, и минут через десять позвала 

того на кухню, где уже весело шипел керогаз, и пахло 

чем-то вкусным. 

Поев, Сергей уже собирался уходить из-за стола, как 

его остановил мамин вопрос: 

– А что это Матвей Никитович тобой недоволен? 

Речь шла о классном руководителе, к которому со 

стороны Сергея претензий не было, а вот со стороны 

Матвея Никитовича… Сергей не стал подробно 

рассказывать маме всю подноготную сторону конфликта, 

так как мама, вероятней всего, всё или почти всё уже 

знала. Дело, собственно, было даже не в классном 

руководителе, а в его дочке Люське, учившейся в одном 

классе вместе с Сергеем. Люську в классе никто не 

любил, и никто с ней не дружил. Она сама старалась 

держаться от одноклассников на дистанции. Может, это 

отец так дочь воспитывал и инструктировал, может, 

характер у неё был такой необщительный, что она 

сторонилась всех и даже одноклассниц… Но одноклас-

сникам казалось такое поведение довольно высоко-

мерным, если на сказать чванливым. И вот вчера на 

переменке на какие-то обидные слова в свой адрес со сто-

роны одноклассника Люська запустила в него черниль-

ницей. Чернильница-невыливайка, конечно, была рас-

считана на многие случаи своего нестандартного 

применения в школе, но только не для использования в 

виде метательно-летательного инструмента. Короче, не-

сколько капель чернил из неё в процессе полёта всё-таки 
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вылетело. Сама чернильница в школьника не попала, но 

чернила попали и в одноклассника, и на стену. А Сергей, 

как редактор стенной газеты, тут же всё нарисовал: и 

Люську, и чернильницу, и капли, разлетающиеся в 

разные стороны. Причём никаким текстом этот рисунок, а 

точнее, карикатура не подкреплялась, никаких подписей 

там не было.  Просто какая-то девочка (потому что с 

косичками) бросала чернильницу (потому что из той 

вылетали капли чернил)… Когда классный руководитель 

увидел такой рисунок в стенгазете, то просто взял и снял 

газету со стены и унёс куда-то. И всё! Конфликт на этом, 

как считал Сергей, и закончился, так как никто ни с кем 

на эту тему больше не разговаривал, никто никого не 

ругал и никаких разборок не учинял. Сергей понимал, что 

в таких случаях со взрослыми лучше не связываться, 

ничего с ними выяснять не надо, а с учителями – тем 

более. Всё равно взрослые окажутся правы, даже если 

они не правы. Это же разные весовые категории. Это как 

молодая футбольная команда их посёлка, собираясь 

участвовать в первенстве района, сыграла неделю тому 

назад товарищескую игру с командой, участвующей в 

первенстве области. Счёт был 0:14 – не в пользу 

молодёжи. 

– Не знаю, – сделал наивное лицо Сергей. – Мне он 

ничего не говорил. 

– Ладно! Спустись в подвал и набери немного 

картошки. Отец скоро придёт, – сказала мама, хлопоча на 

кухне. 

Сергей выполнил поручение, посидел немного на 

кухне, так не мог решить, чем заняться дальше. 

Выпускать журнал ему уже расхотелось… Может, 

книжку почитать? На день рождения сын директора 

школы подарил Сергею книгу «Петрушка – душа ско-
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морошья», которую Сергей уже начал читать. Но сначала 

надо было у мамы кое-что уточнить.  

– Мам, а почему ты училась на агронома, а рабо-

таешь учительницей? – спросил сын. 

– А разве в шахтёрском городке нужны агрономы? – 

в свою очередь задала вопрос мама. – Агрономы нужны в 

колхозах. Я что, должна бросить вас с отцом здесь, а сама 

уехать в какой-нибудь колхоз в районе? 

– Так тогда тебе надо было учиться на учителя, а не 

агронома. – сказал Сергей. – Вот Матвей Никитович 

рассказывал нам, что он учился в институте на учителя. И 

работает учителем. 

– Ох, сынок, – не всё в жизни так просто. Я же 

собиралась работать агрономом не здесь, а около своих 

родителей… Может, даже и в Осипенко, где сейчас 

живут дед Панас и бабушка Дуня. Но после института 

меня по распределению отправили сюда… в Волынскую 

область. Хорошо, что и отца отправили сюда, помогать 

строить шахты. 

– Так вы вместе сюда приехали? – уточнил Сергей. – 

А поженились вы когда и где? 

Мама поняла, что пришло время подробно 

рассказать сыну, как и почему она вместе с отцом, будучи 

родом из Восточной Украины, оказались на Западной 

Украине. 

Встретились и познакомились студентка Вороши-

ловградского сельхозинститута Люба Годенко и горный 

мастер Леонид Александров в шахтёрском городе 

Ворошиловграде в парке. Люба училась на третьем курсе 

и жила в общежитии, а шахтёр Лёня из Краснодона был 

направлен на годичные курсы по освоению новой 

техники и оборудования в областной центр и тоже жил в 

общежитии. Но жили они в разных общежитиях. При 

первой случайной встрече в городском парке Люба 
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сильно понравилась молодому шахтёру, и он добился её 

согласия встретиться здесь же в следующее воскресенье. 

Подготовился он к той встрече основательно. Придя в 

парк на полтора часа раньше назначенного времени, 

Леонид обошёл все аттракционы и киоски с цветами и 

мороженым, со всеми договорился, с кем-то даже и рас-

платился. 

Люба долго сомневалась, идти или нет на встречу с 

этим молодым человеком. Да, он показался ей симпа-

тичным, весёлым, активным… Но одно дело гулять по 

парку с подругами, а совсем другое дело идти туда одной. 

Но любопытство пересилило, тем более, что никакого 

другого парня на примете у Любы не было. В конце 

концов, не понравится, так не понравится… 

Но в планах Лёни варианта «не понравиться» не бы-

ло. Они гуляли по парку, где все им улыбались. Подошли 

к киоску с цветами. 

– А дайте, пожалуйста, моей девушке самый краси-

вый букет, – сказал Леонид. 

Продавщица тут же вручила Любе огромный букет. 

И они пошли дальше. Подошли к тележке с мороженым. 

– А дайте мой девушке самое вкусное мороженое, – 

попросил Леонид.  

И просьба тут же была выполнена. 

И только после получения вкусного эскимо, Люба 

обратила внимание, что ей все продавцы улыбаются и всё 

дают… бесплатно, так как о деньгах никто даже не 

заикался. 

То же было и на разных аттракционах… 

– А почему мы никому не платим? – спросила удив-

лённая девушка своего спутника. 

– Шахтёров и их девушек здесь все уважают, – отве-

тил ей Леонид. 

И Люба поняла, что за такого парня надо держаться. 
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Через три месяца их знакомства в очередное 

воскресенье Леонид повёз девушку в Краснодон, чтобы 

познакомить со своими родителями. Когда мама Леонида, 

сказала, что, может, рановато им думать о свадьбе, надо 

получше узнать друг друга, её муж Иван Александров 

произнёс: 

– Клава, мы были точно такими же и познакомились 

в этом же парке.  

Скоро сыграли свадьбу, затем родился Николай… И 

только потом Люба закончила институт, получив диплом 

агронома. Подошло время так называемого распре-

деления, кто куда будет направлен на работу после 

института. И тут Леонид узнаёт, что группу специалистов 

горняков с Донбасса отправляют на Западную Украину, 

чтобы помочь там в освоении и развитии Львовско-

Волынского угольного бассейна, и что он является одним 

из кандидатов на такую поездку. А Люба узнаёт, что пла-

нируется одну группу выпускников Ворошиловградского 

сельхозинститута, в основном, агрономов и зоотехников, 

распределить и направить в Волынскую область на за-

паде Украины. Леонида вместе с товарищами вызывают к 

первому секретарю Ворошиловградского обкома КПСС, 

где он во время приёма выдвигает идею, что раз туда же 

едут и выпускники сельхозинститута, то почему бы эти 

группы не объединить. Ехать на другой конец Украины 

девушкам агрономам будет легче вместе с надёжными 

парнями шахтёрами. Идея понравилась присутствующим 

чиновникам. И вот случилось, то, что случилось. В сен-

тябре 1952-го года 6 горняков и 5 выпускниц сельско-

хозяйственного института прибыли вечером в шах-

тёрский посёлок Нововолынский Волынской области. В 

райкоме им сказали, что уже поздно, начальства нет… 

Поэтому всем прибывшим специалистам нужно пройти в 

общежитие, где уже подготовлены для них места, а утром 
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их снова ожидают в здании райкома, где прибывшее 

начальство их примет и распределит. 

Рассказывала мама эту историю, может, не так по-

дробно, упуская какие-то, как ей казалось, мелкие факты, 

несущественные моменты, но Сергей, кое-что слышав-

ший о знакомстве родителей и их отправке в Новово-

лынск от старшего брата, мысленно дополнял то, что про-

пустила мама. 

– Вот так мы попали сюда, – сказала мама и сделала 

паузу, так как ещё не решила, стоит ли рассказывать сыну 

дальше, поймёт ли он правильно, то, о чём в их семье не 

принято было говорить. Глаза её потемнели… Она 

понимала, что рано или поздно об этом надо будет сыну 

рассказать. Поймёт ли он? Приняв решение, он спросила: 

– Ты знаешь, кто такие бандеровцы?  

– Да! –  ответил сын. – Я же в прошлом году был в 

пионерском лагере. Там мы познакомились с местными 

пацанами. И когда ходили в поход, они нам показали 

крайний дом у леса, где был бой с этими бандеровцами. А 

потом водили и показывали место, где был «схрон», 

землянка, в которой эти бандеровцы прятались. 

– Хорошо, – сказала мама, присев на стул, – тогда 

слушай дальше. Расположились на ночь мы в здании, в 

котором с одной стороны было общежитие, а с другой 

стороны, что-то вроде гостиницы. Сейчас там ДОСААФ 

размещается… 

– Я знаю, где это, – сказал Сергей. 

– Погода была дождливая. Ночью дождь усилился, 

поднялся сильный ветер, затем разразилась гроза с 

громом и молнией. А в середине ночи в двери наших 

комнат стали громко стучать и требовать, чтобы мы 

вышли в коридор. Мы вышли… Нас ожидали люди в 

плащах с капюшонами, с которых стекала вода… и с 

оружием в руках. Они построили нас, нашу группу, всех 
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одиннадцать человек, прибывших сюда вечером, в одну 

шеренгу. Вперёд вышел один из них и, не снимая 

капюшона с головы, громко сказал: 

– Долго разговаривать с вами мы не будем. Знайте, 

что ваш приезд сюда нежелателен. Поэтому, если кто из 

вас завтра не уедет отсюда туда, откуда вы приехали – 

пеняйте на себя. Разговор будет ещё короче! 

Он повёл стволом, как я поняла, немецкого авто-

мата… (Я в кино такой видела!) в нашу сторону, потом 

резко развернулся и вышел. Остальные так же молча, 

держа в руках оружие, кто такие же автоматы, а кто – 

обрезы, последовали за ним. 

Мама помолчала. В её глазах блеснули слёзы, 

потому что ей сейчас ещё раз пришлось пережить ужас 

той ночи.  

Сергей молча подошёл к маме и прижался к ней. 

Мама обняла сына, и они какое-то время молчали. 

– Понимаешь, мы и сказать-то ничего не могли. И 

отец твой молчал. У них же оружие… А утром все 

девушки, кроме меня, собрали чемоданы и уехали…  Им 

же предстояло в сёлах работать, а если эти… пришли 

сюда в шахтёрский посёлок, то что говорить о сёлах. А 

мы с твоим отцом и остальными шахтёрами остались. А 

через полгода в феврале родился ты…  

Сергей вдруг понял состояние мамы. Не за себя она 

тогда, в том строю в коридоре, переживала! Потому что в 

строю находилось не одиннадцать человек, а… две-

надцать. Он, ещё не родившись, тоже был в том коридоре 

вместе с родителями. 

– Мама, – сказал Сергей тихо, но решительно, – Я 

выросту и буду тебя защищать… И тебя, и отца… и всех.  
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Первый секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Бреж-

нев вошёл в свой кремлёвский кабинет в приподнятом 

настроении. Для абсолютного большинства советского 

народа сегодняшний день – 14 октября 1965-го года – 

обычный рабочий день, но для Леонида Ильича это 

памятная дата. Ровно год назад на Октябрьском пленуме 

ЦК КПСС его избрали руководителем Коммунистической 

партии Советского Союза. Самые близкие его соратники, 

товарищи по партии и по духу уже поздравили его с этим 

событием. Некоторые, в особенности представители 

«старой гвардии», даже те, кто голосовал за него год 

назад, даже и не вспомнили об этой дате, продолжая 

считать товарища Брежнева временщиком на таком 

высоком посту, которого всё равно скоро надо будет 

менять на более достойного представителя «старой 

гвардии».  

Думал ли Брежнев, простой рабочий парень, в на-

чале своего жизненного пути, работая землемером в Рос-

сии и Белоруссии и слесарем на Украине, что сможет 

стать партийным лидером, руководителем такого 

масштаба? Конечно нет. Но пройдя высокие посты 

руководителя партии сначала Молдавской ССР, а затем – 

Казахской ССР, а также Председателя Президиума Вер-

ховного Совета СССР, имея опыт работы на различных 

постах в ЦК КПСС, являясь Героем Социалистического 

Труда, он к 1964-му году уже созрел, чтобы подняться 

ещё выше. Лишение Брежнева в июле 1964-го года 

высшей государственной должности в стране, какой 

являлась должность Председателя Президиума Вер-

ховного Совета СССР, и на которую неожиданно был 

избран Анастас Иванович Микоян, была очередным 

тревожным звоночком для партийного функционера 



 

19 

 

Леонида Ильича Брежнева. Он всегда следовал указаниям 

и советам Никиты Сергеевича Хрущёва, Первого 

секретаря ЦК КПСС, поддерживал его инициативы, даже 

и несколько авантюрные, типа засадить максимальные 

площади в стране кукурузой или отправить ракеты, в том 

числе и с ядерными боеголовками, на Кубу. Но в 

последние годы политика, особенно кадровая, которой 

стал придерживаться Хрущёв, и его заявления о 

необходимости кардинальных изменений в руководстве 

страной стали вызывать определённые опасения… и не 

только у одного Брежнева. Конечно, Леонид Ильич, как 

человек, длительное время прослуживший в армии, 

прошедший войну, понимал значение исполнительности, 

дисциплины и единоначалия в армии, где все решения 

зависят от командира, в конечном счёте, отвечающего за 

свои слова и достигнутый результат. Но страна, как и вся 

Коммунистическая партия, – это не армия. И единолич-

ные, волюнтаристские методы руководства огромной 

страной могут привести к непредсказуемым послед-

ствиям. Первые трения в отношениях между Председа-

телем Президиума Верховного Совета СССР Брежневым 

и Первым секретарём ЦК КПСС Хрущёвым начались в 

1963-м году. Леонид Ильич хорошо помнил события, 

предшествующие этому. 

21 августа 1963-го года самолёт Ту-124 авиа-

компании «Аэрофлот» с бортовым номером 45021 вы-

летел из аэропорта Юлемисте, выполняя регулярный рейс 

из Таллина в Москву. Почти сразу же после взлёта 

экипаж обнаружил, что при уборке шасси носовая стойка 

осталась в промежуточном положении. Все попытки 

исправить ситуацию окончились неудачей. О проблеме 

тут же сообщили на землю, планируя вернуться обратно, 

что было самым безопасным. Дополнительные сложности 

создавали полностью заправленные топливом баки. Но 
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диспетчеры эстонского аэропорта, понимая, что ава-

рийная посадка на их аэродроме может иметь траги-

ческие последствия, отправили самолёт в направлении 

Ленинграда, мотивируя своё решение туманом, который 

вроде уже успел закрыть их взлётную полосу. Подлетев к 

Ленинграду, Ту-124 начал облетать город на малой 

высоте, пытаясь максимально выработать топливо для 

снижения вероятности пожара при посадке и небла-

гоприятных последствий, если он всё таки возникнет. А 

экипаж всё это время пытался выпустить заклинившую 

носовую стойку шасси. На восьмом круге у самолёта 

отказал левый двигатель, хотя топлива было более чем 

достаточно. В аэропорту «Пулково» уже ожидали проб-

лемный борт, и все аварийные службы были стянуты к 

грунтовой полосе, куда самолёт должен был при-

землиться «на брюхо». В такой ситуации экипажу было 

дано разрешение на сквозной пролёт к аэропорту через 

центр города. Но при полёте над городом у самолёта от-

казал и правый двигатель. Самолёт превратился в огром-

ный планер, который падал с высоты 500 метров прямо 

на город.  

В этот момент командир воздушного судна тридца-

тилетний Виктор Мостовой принял два совершенно 

правильных решения: совершить приводнение самолёта 

на Неву, передав при этом управление второму пилоту 

Василию Чеченеву, ранее служившему в военно-морской 

авиации и имеющему опыт приводнения самолётов.  

Пролетев буквально в четырёх-пяти метрах над 

строящимся мостом Александра Невского, самолёт совер-

шил идеальное приводнение на поверхность реки 

шириной около 400 метров в районе Александро-Невской 

лавры. Находящийся неподалёку буксир подоспел на 

помощь и отбуксировал самолёт к берегу, куда все пас-

сажиры были успешно эвакуированы. Из находившихся 
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на борту самолёта 52-х человек никто не погиб и даже не 

пострадал. 

Казалось всё… Все молодцы! За проявленное мас-

терство, хладнокровие и мужество, что привело к 

спасению пассажиров, экипаж надо наградить и забыть 

про это дело. Начальство этих лётчиков так и поступило, 

подготовив документы на награждение экипажа орде-

нами Красной Звезды.  

И эти документы поступили на подпись к Предсе-

дателю Президиума Верховного Совета СССР товарищу 

Леониду Ильичу Брежневу, который собирался их под-

писать. Но тут между ним и товарищем Хрущёвым 

состоялся следующий разговор.  

– Леонид Ильич, – сказал Первый секретарь ЦК 

КПСС, – я думаю, что награждать этих пилотов не стоит.   

Широкие густые брови Брежнева поднялись от 

удивления, так как он никак не ожидал такого пред-

ложения. Он промолчал, ожидая дальнейшего объясне-

ния.  

– Понимаешь… Пилоты совершили то, что и дол-

жны были совершить. Каждый советский человек на 

своём рабочем месте должен трудиться честно и 

профессионально. И многие так и делают. Но мы же не 

можем всех наградить за профессиональное исполнение 

служебных обязанностей. Пилоты сделали то, что умели, 

что должны уметь. Но не это главное. Помнишь, как в 

1960-м году мы посмертно наградили лётчика, сбитого по 

ошибке нашими же ракетами, когда стреляли по 

американскому самолёту-шпиону.  

– Конечно! – ответил Брежнев, не понимающий, ку-

да клонит Хрущёв. – Я подписал Указ о награждении лёт-

чика Сафронова орденом Красного Знамени посмертно, 

за мужество, проявленное при задержании самолёта-

шпиона, пилотируемого Пауэрсом.  
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– Вот! – констатировал Хрущёв известные ему 

факты. – Этот Сафронов погиб при выполнении боевой 

задачи, и обстоятельства его гибели относились как к 

военной, так и к государственной тайне. И Указ о его на-

граждении был засекреченным и нигде не публиковался. 

А сейчас что? Пилоты выполняли плановый полёт, в ходе 

которого совершили аварийную посадку. Если мы Указ 

об их награждении опубликуем, то тут же всех, особенно 

наших «друзей» на Западе заинтересует вопрос о 

техническом состоянии нашей гражданской авиации. 

Самолёт-то новый!  

– Точно так, Никита Сергеевич, самолёт выпущен в 

прошлом году Харьковским заводом.  

– Вот! И всякие там «голоса Америки» вовсю нач-

нут трубить, что авиастроение у нас, как и автомо-

билестроение, отстаёт, наша техника проигрывает 

западным образцам. Проще говоря, мы подставимся и 

выглядеть будем… хреново. А не публиковать такой указ 

оснований у нас как бы нет. Поэтому с политической 

точки зрения подписание такого указа о награждении 

пилотов нецелесообразно.   

Брежнев немного поупирался, мол, пилоты, 

действительно, молодцы и достойны награждения орде-

нами, но разве Хрущёва переубедишь?  

Леонид Ильич поинтересовался у руководства 

«Аэрофлота», какие меры поощрения оно приняло в от-

ношении отличившихся пилотов. Оказывается, командир 

и штурман получили двухкомнатные квартиры, второй 

пилот был повышен до командира экипажа. Не забыли и 

капитана буксира, которого наградили часами и почётной 

грамотой. 

А тут ещё неожиданно после инсульта в 1963-м году  

и инфаркта в начале 1964-го года покинул свой пост се-

кретарь ЦК КПСС Козлов Фрол Романович, которого 



 

23 

 

многие считали преемником Хрущёва. Формально он 

оставался на своей высокой должности, как сказал 

Хрущёв «по гуманным соображениям», но все понимали, 

что работать он больше не сможет. Козлов практически 

руководил «малым» Советом Министров СССР, часто 

вместо Хрущёва подписывая важные документы. И эти 

решения были в достаточной степени продуманы и 

обоснованы. Тяжёлое заболевание Козлова кардиналь-

ным образом изменило расклад сил в ближайшем окру-

жении Н.С. Хрущёва и в Президиуме ЦК КПСС в целом. 

А Хрущёв на августовских и сентябрьских совещаниях 

продолжал активно выражать своё недовольство си-

туацией в стране, говоря о необходимости перестановок в 

высших эшелонах власти. Медлить было нельзя. От 

человека, чуть не начавшего ядерную войну два года 

назад из-за конфликта между США и Кубой, можно было 

ожидать всего. Леонид Ильич, опираясь на своих 

единомышленников, решил действовать, в результате 

чего ровно год назад Хрущёв «в связи с преклонным 

возрастом и ухудшением состояния здоровья» отправился 

на пенсию, а Брежнев сегодня отмечает первую годов-

щину своего избрания на высший пост в СССР – первым 

секретарём ЦК КПСС. 

Брежнев сел за рабочий стол. Его кабинет находился 

на третьем этаже в левом крыле Сенатского дворца. То, 

что под ним на втором этаже находился бывший кабинет 

Сталина, абсолютно не беспокоило Леонида Ильича, 

потому что, как он высказался однажды в кругу своих 

единомышленников: «Хрущёв развенчал культ Сталина 

после его смерти, а мы развенчали культ Хрущёва при его 

жизни!»  

В конце концов, именно Сталин на XIX съезде 

партии обратил внимание на рослого и пышущего здо-

ровьем Брежнева, занимавшего в то время пост руково-
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дителя ЦК КП(б) Молдавии, и сказал: «Какой красивый 

молдаванин!» 

«А почему я, наряду со всеми партийными секре-

тарями… в республиках, областях и даже в районах, на-

зываюсь первым секретарём? – задал себе вопрос Бреж-

нев. – Выше меня партийной должности в стране нет. 

Пора уже ставить вопрос перед товарищами, чтобы моя 

должность называлась «Генеральный секретарь». За год 

сделано много, положительные результаты, как го-

ворится, на лицо. Так что можно уже поднимать этот воп-

рос.»  

…Были, конечно, и упущения… Но не критические, 

а так… на уровне недочётов, недоработок. Обидно было 

для Леонида Ильича, который ещё в должности руко-

водителя партии в Казахстане активно включился в стро-

ительство ракетного полигона Тюра-Там, предназна-

чавшегося для стартов межконтинентальных ракет, выво-

дящих на околоземную орбиту космические аппараты, и 

ставшего впоследствии всемирно известным «космодро-

мом Байконур», что именно в космической отрасли 

произошли сейчас эти сбои. Брежнев, долгое время на 

правах секретаря ЦК по оборонной промышленности 

курировал космическое направление и после первого 

полёта человека в космос получил даже звание Героя 

Социалистического Труда, поэтому он следил за 

состоянием космической программы в стране, знал её 

возможности и перспективные планы по дальнеёйшему 

освоению космоса. И тут в марте этого года случилось 

происшествие, чуть было не закончившееся гибелью 

космонавтов Беляева и Леонова. Возвращаясь на Землю  

на восемнадцатом витке вокруг Земли после удачного 

(первого в мире!) выхода человека в открытый космос, 

совершённого космонавтом Леоновым, в системе ориен-

тации космического корабля «Восход-2» произошёл сбой. 
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Но на земле об этом ничего не знали, так как корабль 

вышел из зоны радиосвязи, и только на следующем витке 

появился в эфире. В ЦУПе были уверены, что посадка 

проходит штатно, но тут космонавты доложили, что по-

прежнему болтаются между Землёй и космосом, что они 

отключили автоматическую систему спуска и просят раз-

решить перейти на ручное управление. Получив согласие, 

Леонов вылез из кресла и лёжа, глядя в илюминатор, ори-

ентировал Беляева. Всё это время корабль продолжал по-

лёт, поэтому космонавты, вручную управляя кораблём и 

тормозным двигателем (тоже впервые в мире!), призем-

лились не в казахстанской степи, а в нерасчётном районе. 

Только на третьи сутки их нашли в глухой тайге при 

сильнейшем морозе в 180 км севернее города Пермь. 

Спускаемым аппаратом за это время заинтересовались 

медведи, и космонавтам несколько раз приходилось от-

пугивать их стрельбой из пистолета Макарова (ПМ), 

которым они были вооружены. Чтобы не замёрзнуть, кос-

монавтам пришлось ободрать изоляцию скафандров и 

завернуться в неё как в одеяла. Спасатели, на лыжах про-

бившиеся к космонавтам по глубокому снегу, вынуждены 

были рубить лес в районе посадки «Восхода», чтобы рас-

чистить площадку для приземления вертолёта. В сооб-

щении ТАСС это назвали посадкой в «запасном районе», 

который на самом деле являлся глухой пермской тайгой. 

Также народу объявили, что космонавты два дня отдыха-

ли в Перми. 

Да и сам выход в открытый космос из корабля чуть 

не закончился гибелью Леонова, так как его скафандр 

раздулся и влезать в шлюз не хотел, из-за чего космо-

навту пришлось воздух, которым он, вообще-то, дышал, 

стравливать из скафандра. В шлюз Леонов вошёл голо-

вой вперёд, и чудом смог перевернуться. Пот лил с него 

ручьём, разъедал глаза, температура тела повысилась до 
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39 градусов. За 12 минут нахождения в космосе Леонов 

потерял 6 килограммов. 

Брежнев собирался обстоятельно обсудить тогда 

состояние дел в космической отрасли, но ему доложили 

об ухудшении здоровья Генерального Конструктора 

Сергея Королёва.  

«Пусть летом отдохнёт в Крыму, а позже вернёмся к 

этому вопросу, – решил тогда Брежнев. – И посмотрим, 

как пройдёт, запланированный на конец осени запуск 

космического аппарата на Луну». 

Было от чего беспокоиться Леониду Ильичу. Аме-

риканцы в 1965-м году активизировались в освоении 

космоса и начали стремительно догонять СССР в этой 

необъявленной битве за космос. В марте стартовал их 

двухместный корабль, в июне на четверо суток полетел 

ещё один. Американский астронавт на 22 минуты вышел 

в открытый космос, вдвое превысив время пребывания в 

открытом космосе Алексея Леонова. В августе амери-

канский космический корабль провёл в космосе 8 суток, 

вновь побив советский рекорд.  

Вообще-то, как заметил Леонид Ильич, американцы 

к решению различных задач подходят своеобразно, со 

специфическими взглядами и, можно сказать, нестан-

дартными подходами. И если результат не соответствует 

общепринятым требованиям и взглядам, то американцы 

«ничтоже сумняшеся» (хотя они и не знают такого 

выражения) доказывают, что у них-то как раз всё пра-

вильно, так как их правила более точные и лучшие. Взять, 

к примеру, первый полёт американского астронавта в 

космос. Что с того, что советский Гагарин первым улетел 

в космос, облетел Землю и через 108 минут вернулся на 

Землю?! Зачем так заморачиваться? По расчётам спе-

циалистов NASA космос начинается на высоте 122 км от 

Земли. Надо подняться на эту высоту и всё – ты уже 
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астронавт. Правда международные эксперты будут 

считать, что это не столько «полёт», сколько «прыжок» в 

космос, но кто их будет слушать? Зато можно через 15 

минут уже вернуться назад на Землю, практически туда, 

откуда стартовала ракета. Так американцы и сделали, 

отправив астронавта Шепарда 5 мая 1961 года на ракете-

носителе «Редстоун» в космос. Ракета, в которой отсут-

ствовал иллюминатор, достигла высоты 187 км, после че-

го включились тормозные двигатели, и спускаемый ап-

парат стал падать на Землю. Но за время, прошедшее от 

старта до приземления, оказывается, Земля чуть-чуть 

провернулась, и астронавт приводнился в Атлантический 

океан почти в 500 км от точки старта на мысе Канаверал. 

Но самое смешное в этой истории была засекреченная 

информация об одном эпизоде, случившимся во время 

такого исторического события. Пришла она по каналам 

внешней разведки и немало позабавила руководителей 

СССР и КПСС. Дело в том, что, так как этот полёт аме-

риканские специалисты планировали провести в течение 

всего 15 минут, то возможности удовлетворения астро-

навтом естественных человеческих потребностей в ходе 

полёта не предусматривалось. Астронавт занял своё мес-

то в ракете, люк задраили, а старт отложили… Сначала 

из-за ухудшившейся погоды, а затем из-за сбоя в работе 

главного компьютера. И Шепард в ожидании старта 

более 4 часов находился в обитаемой капсуле, размером с 

кабину обычного истребителя. И вот, когда все проблемы 

были разрешены и все службы начали готовиться к 

непосредственному старту, оказалось, что астронавт 

захотел в туалет, справить малую нужду. А такая 

процедура как раз и не была предусмотрена… Что 

делать? Переносить старт? А уже идёт прямая трансляция 

с космодрома, вся Америка прильнула к экранам теле-

визоров в ожидании триумфа американской науки и 
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техники. В результате срочного совещания был найден 

выход: справить нужду прямо в скафандр, от которого 

предварительно надо отключить электропитание, так как 

скафандр буквально утыкан электронными датчиками. 

Попадание на них влаги неминуемо привело бы к замы-

канию и гибели астронавта. К счастью для США, пилот 

не погиб, так как бельё впитало мочу, и спустя какие-то 

минуты ракета стартовала. Вот так в буквальном смысле 

слова была подмочена репутация американской косми-

ческой программы. 

Леонид Ильич знал, что Королёв сделал ставку на 

принципиально новый многоместный корабль «Союз», у 

которого объём жизненного пространства был намного 

больше, чем у «Востока». «Союз» мог маневрировать на 

орбите и стыковаться с другими космическими корабля-

ми. В июне 1965-го года космонавты уже начали трени-

ровки на новых тренажёрах и на макете «Союза».  

Леонид Ильич протянул руку к телефону, чтобы вы-

звать дежурного секретаря из приёмной, но, передумав, 

звонить не стал. На сегодняшний день он вроде ничего не 

планировал, кроме одной встречи, а какие-то текущие 

документы потерпят до завтра. 

Но тут раздался звонок, и дежурный доложил, что 

прибыл Министр обороны маршал Советского Союза 

Малиновский Родион Яковлевич. 

Об этой встрече они договорились несколько дней 

тому назад после разговора накоротке, поняв, что есть 

дела, которые надо осудить более подробно. 

– Пусть заходит! – сказал Брежнев в трубку. 

В кабинет чётким шагом зашёл широкоплечий 

коренастый военный в маршальском мундире с двумя 

медалями «Золотая Звезда», Поправив седые волосы, 

аккуратно зачёсанные назад, он подошёл к столу и, 

пожимая руку Брежневу, сказал: 
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– Здравия желаю, Леонид Ильич! Разрешите от 

имени всего личного состава нашей армии поздравить вас 

с годовщиной нахождения на высоком и важном посту и 

заверить, что все задачи, поставленные перед Вооружён-

ными силами Советского Союза партией, которую воз-

главляете вы, мы выполним! 

– Спасибо Родион Яковлевич, присаживайся. Знаю, 

что ты в этом году ещё не отдыхал. Когда – в отпуск? 

– Да вот парад седьмого ноября проведу и поеду. Да 

и вы вроде ещё не отдыхали? – с сочувствием в голосе 

сказал министр обороны. 

Действительно, год 20-летия Победы выдался на-

пряженным, и пока ещё некогда было думать об отпуске. 

Всё закрутилось ранней весной после подписания Указа о 

восстановлении празднования Дня Победы, отменённого 

в 1947-м году. В стране проводились различные массовые 

мероприятия, все бывшие фронтовики получили медаль 

«Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 

1941-1945 гг.», наконец, впервые с июня 1945-го года на 

Красной площади 9 мая прошёл военный парад. 

Но эти все события происходили внутри страны, а 

сейчас Брежнева беспокоила внешнеполитическая обста-

новка, особенно вокруг Демократической Республики 

Вьетнам. В начале марта США начали регулярные бом-

бардировки Северного Вьетнама, а затем в районе стра-

тегического аэродрома Дананг высадилось 3500 аме-

риканских морских пехотинцев. В ответ на эскалацию 

там военных действий со стороны США с апреля 1965-го 

года во Вьетнам началась поставка советских ракет 

класса «земля-воздух» для отражения налётов американ-

ской авиации. 

Ещё свежи в памяти были события 1962-го года в 

ходе так называемого «Карибского кризиса», чуть не за- 

вершившегося ядерной войной, поэтому Брежнев не хо- 
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тел повторения подобного сценария.  

Министр обороны доложил Первому секретарю ЦК 

КПСС о мерах, предпринимаемых для поддержки вьет-

намских товарищей в борьбе с международным импе-

риализмом в лице США и сайгонского режима. Кроме 

того, Малиновский рассказал об эффективных действиях 

северовьетнамских войск, которые, широко используя 

методы партизанской войны, наносят большие потери, 

как войскам Южного Вьетнама, так и поддерживающих 

сайгонский режим морским пехотинцам США. 

– Вьетнамские партизаны – это поистине высочай-

шие мастера маскировки и диверсионно-подрывной де-

ятельности. Мне доложили об одном случае, когда 

вьетнамцы замаскировались в месте, удобном для обо-

рудования аэродрома. И там действительно, вскоре 

американцы построили аэродром со всеми мерами пред-

осторожности и охраны периметра аэродрома. Никто и 

подумать не мог, что партизанам не надо проникать на 

аэродром извне, так как они уже расположились внутри 

территории аэродрома. После нескольких ночных вы-

лазок, когда всё на аэродроме: самолёты, склады с топ-

ливом и боеприпасами – стало рваться и гореть, аме-

риканцы вынуждены были покинуть это место, так и не 

поняв, откуда на охраняемом объекте появляются эти 

неуловимые партизаны. Помните, бандеровские землянки 

и укрытия на Западной Украине после войны? – спросил 

Малиновский Брежнева. – У вьетнамских специалистов 

это дело поставлено более профессионально. 

Брежнев хорошо это помнил, так как, после войны 

на базе 4-го Украинского фронта, начальником полит-

управления которого служил генерал-майор Брежнев, 

был сформирован Прикарпатский военный округ, рас-

положившийся как раз на территории Западной Украины, 

где мир, в отличие от других округов, не наступил. Здесь 
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вовсю орудовали отряды Украинской повстанческой 

армии, руководимые украинскими националистами. К 

Брежневу, члену Военного совета Прикарпатского воен-

ного округа, стекались сведения о многочисленных пре-

ступлениях националистов. Особенно много их ука-

зывалось в донесениях начальника политотдела Львов-

ского облвоенкомата Суворова и его коллеги с Волыни 

Грицова. Бандеровцы убивали красноармейцев, сотруд-

ников правоохранительных органов и представителей 

интеллигенции, приехавших «с востока», а также мест-

ных активистов, уничтожали целые семьи, не щадя ма-

леньких детей. Часто действовали, переодевшись в форму 

демобилизованных красноармейцев, настраивая местное 

население против советской власти. Обычным делом 

были одиночные убийства военнослужащих, после чего 

преступники сразу скрывались в лесах, в оборудованных 

земляных укрытиях, где их сложно было найти. Только в 

1954-м году был арестован последний, оставшийся на 

свободе лидер УПА.   

Так что не понаслышке знал Брежнев, что такое 

антисоветское бандеровское движение, так как стол-

кнулся с ним непосредственно. И в своей работе на этом 

направлении он руководствовался словами того же 

Сталина, который ещё весной 1941-го года высказался на 

эту тему: «Не случайно презренные предатели укра-

инского народа – лидеры украинских националистов, все 

эти мельники, коновальцы, бандеры уже получили за-

дание от немецкой разведки разжигать среди украинцев, 

которые те же русские, ненависть к русским и добиваться 

отделения Украины от Советского Союза. Все та же 

старая песня древних времен ещё с периода 

существования Римской империи: разделяй и властвуй... 

Недооценивать националистов не следует. Если 

разрешить им безнаказанно действовать, они принесут 
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немало бед. Вот почему их надо держать в железной узде, 

не давать им подкапываться под единство Советского 

Союза». 

А всего за 10 лет борьбы с бандеровцами (в течение 

1945-1955 годов) на Западной Украине погибло около 25 

тысяч советских военнослужащих, сотрудников органов 

госбезопасности, милиции и пограничников, а также око-

ло 30 тысяч представителей советского и партийного ак-

тива. Зная эти секретные сведения, в одном из своих вы-

ступлений Брежнев так высказался об этом: 

«Иностранные империалисты и их прислужники – 

буржуазные националисты – не останавливались ни перед 

чем, пытаясь превратить Украину в опорный пункт борь-

бы против… Советского государства».  

Подобные отряды, так называемых «лесных бра-

тьев», кстати, активно поддерживаемые иностранными 

спецслужбами, действовали после войны не только на 

Украине, но и в Прибалтике. Весной 1965-го года Лео-

ниду Ильичу доложили о том, что во время чекистской 

облавы на северо-востоке Литвы погиб последний бандит 

из антисоветских литовских «партизан». Знал Брежнев, 

что работа по выявлению представителей националисти-

ческого подполья, виновных в смерти советских граждан 

в Прибалтике, продолжается и сейчас. 

– Хорошо! – оценил Брежнев умелые действия 

вьетнамских товарищей. – Главное, и ты, Родион 

Яковлевич, это понимаешь, нам нельзя сильно 

ввязываться в эту войну, не говоря уже о поставках туда 

серьёзных ракет, тем более, с ядерными боеголовками. 

Мы наоборот, готовимся представить на Генеральную 

Ассамблею ООН проект резолюции о нераспространении 

ядерного оружия. Да и потери во Вьетнаме в личном 

составе нам не нужны. Сколько мы потеряли людей на 

Кубе? 
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Малиновский посмотрел бумаги, находящиеся в 

папке, принесённой с собой, и ответил: 

– В период с 1 августа 1962-го года по 16 августа 

1964-го года на Кубе погибло 64 советских гражданина, в 

основном, конечно, это военнослужащие.  

– А американцев сколько погибло? 

– Один, – виноватым голосом, словно в этом был 

повинен лично он, ответил Малиновский. – Майор 

Рудольф Андерсон, пилот сбитого нашими ракетчиками 

американского разведывательного самолёта У-2. Да! – 

повеселевшим голосом добавил министр обороны. – Есть 

данные, что, когда наши корабли только шли к Кубе, то 

американские разведывательные самолёты так низко 

летали над ними, что один всё-таки долетался и, 

врезавшись в воду, затонул. Правда, лётчику удалось 

спастись.  

Брежнев молчал, так как ему вспомнился свой 

недавний полёт, который чуть не закончился трагически.  

9 февраля 1961 года он в качестве Председателя 

Президиума Верховного Совета СССР на самолете Ил-18 

отбыл из Москвы в Гвинейскую Республику с офи-

циальным визитом. Около 130 километров на север от 

Алжира на высоте 8250 метров внезапно появился истре-

битель с французскими опознавательными знаками и 

сделал три захода на опасно близкое расстояние от со-

ветского самолета. Во время заходов истребитель дважды 

открывал стрельбу по самолету с последующим пере-

сечением его курса.  

Свои ощущения во время того инцидента Леонид 

Ильич запомнил надолго: похоже на войну, но всё равно 

– по-другому. Потому что от тебя ничего не зависит. 

Единственное, что ты в состоянии сделать – это спокойно 

сидеть в кресле, смотреть в иллюминатор и не мешать 

пилотам выполнять свой долг. Всё решали секунды. И 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BE%D0%BD,_%D0%A0%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%84
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именно в эти секунды опытный экипаж, возглавляемый 

пилотом Борисом Бугаевым, сумел вывести гражданский 

самолёт из зоны обстрела.  

«А сбили бы самолёт, погиб бы я… и что? – задавал 

после себе вопрос Брежнев. – Хрущёв объявил бы войну 

Франции? Нет, конечно!» 

А через два месяца этот же Ил-18 с бортовым но-

мером 75717 под управлением Бориса Павловича Бугаева 

взял на борт Юрия Гагарина, чтобы доставить в Москву, 

где первого космонавта встречали руководители страны 

во главе с Хрущёвым и восторженные толпы москвичей, 

гостей столицы и журналисты.  

Воспоминания Брежнева прервал Малиновский, ко-

торому уже давно хотелось поделиться с Первым секре-

тарём информацией, которую он получил совсем недав-

но. 

– Леонид Ильич, я полностью поддерживаю вас в 

стремлении не допускать нашего противостояния с аме-

риканцами до уровня шестьдесят второго года, когда мы, 

действительно, стояли на пороге… в шаге от начала ра-

кетно-ядерной войны. Мне недавно подробно доложили о 

событиях двадцать седьмого октября шестьдесят второго 

года с нашими подлодками. 

– Я помню… это был самый напряжённый день в 

том... кризисе. Американцы назвали этот день «Чёрной 

субботой». 

– Дело в том, что в этот день американцы обна-

ружили нашу дизельную подводную лодку Б-59 непо-

далёку от Кубы в международных водах. И недолго ду-

мая, начали сбрасывать сигнальные гранаты, чтобы 

заставить лодку всплыть для идентификации. Одновре-

менно готовились и глубинные бомбы. Авианосно-

ударная группа США в этом районе состояла из пяти 

эсминцев и авианосца «Рэндольф». Ситуация на лодке 
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сложилась критическая: поднялась температура, сели 

батареи, из-за чего судно лишилось света и электро-

питания; уровень углекислого газа вырос почти до смер-

тельного уровня. Моряки начали терять сознание. И 

главное, не было связи с Москвой. Командир подлодки 

капитан второго ранка Савицкий решил, что наверху уже 

началась война между СССР и США, и дал команду, под-

готовить к пуску атомные торпеды. Говорят, он кричал: 

«Мы должны принять бой! Погибнем, но флот не опозо-

рим!» 

– Герой! – оценил действия и команды командира 

подлодки Брежнев. 

– Вот-вот! Но по существующим правилам для пус-

ка торпеды этот герой должен был получить согласие 

замполита и старпома. А обязанности старпома в этом 

походе исполнял начальник штаба бригады капитан 

первого ранга Архипов… Василий Архипов. Он понимал 

то, что и мы с вами, Леонид Ильич, понимаем… Если бы 

произошёл пуск атомной торпеды, то началась бы ядер-

ная война. Архипову удалось успокоить Савицкого и 

убедить его, что в такой неопределённой ситуации, когда 

нет связи, не работают резервные батареи и кислородная 

система, то надо всего-навсего всплыть на поверхность, 

что и было сделано.  

– А что дальше? 

– Они всплыли вечером рядом с авианосцем. 

Американцы с помощью семафора запросили, нужна ли 

им помощь, а наши ответили: «Нет, спасибо!» Потом 

наши попросили у американцев хлеба и сигарет. 

– Молодцы… – протянул Брежнев с такой интона-

цией, что министр обороны не понял, хвалит он подвод-

ников или ругает. – А что американцы? 

– Передали и хлеб, и сигареты. Наши весь следу-

ющий день находились рядом с авианосцем, подзарядили 
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батареи, а ночью исчезли… Ушли на глубину и оторва-

лись от преследователей. 

– Хорошо! – ещё раз сказал Брежнев, заканчивая 

свой разговор с министром обороны. – Это ещё одно сви-

детельство хрупкости нашего мира. Многое зависит от 

техники, но основное – от людей, – и сменив тему разго-

вора спросил. – Как идёт подготовка к параду на седьмое 

ноября? 

– По плану. Мы понимаем, что это мероприятие по-

литическое, поэтому к параду относимся со всей серьёз-

ностью. – успокоил министр обороны Первого секретаря 

ЦК КПСС. Закрыв папку, он попрощался с Брежневым и 

вышел из кабинета. 

Брежнев вышел из-за стола, подошёл к окну. С вы-

соты третьего этажа здания Сената, где размещался каби-

нет, хорошо просматривался Арсенал, а если посмотреть 

влево, то за Сенатской площадью высился Кремлёвский 

дворец съездов, модернистское здание, построенное че-

тыре года назад. По большому счёту оно стилистически 

не соответствовало исторической застройке Кремля, но 

соответствовало духу времени и стремлению страны в 

светлое будущее. 

Какое-то время Брежнев поразмышлял о предсто-

ящей через неделю поездке в Киев. Туда надо будет по-

ехать в рамках мероприятий к 20-летию Победы для вру-

чения городу медали «Золотая Звезда». Накануне Дня По-

беды, 8 мая 1965-го года были опубликованы Указы Пре-

зидиума Верховного Совета СССР с Положением о по-

чётном звании «Город-Герой» и перечнем этих городов, 

среди которых был указан и Киев, столица Украины. Бы-

ло бы хорошо заехать кроме Киева и в Днепродзержинск, 

город, ставший родным для Леонида Ильича. Тогда 

обязательно надо будет взять с собой и жену – Викторию 

Петровну,  которую дома он ласково называл  «Витя».  А  
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вот дочь Галина была головной болью Брежнева.  

Сначала она убежала из дома, пока её отец работал 

Первым секретарём ЦК Компартии Молдавии, и колесила 

по стране вместе с мужем, цирковым артистом, старшим 

её на 20 лет. Несколько лет назад она в возрасте тридцать 

три года развелась со своим акробатом-силачом, так как 

закрутила бурный роман с восемнадцатилетним иллюзи-

онистом Игорем Кио, приняв его предложение стать же-

ной. Отца она поставила перед свершившимся фактом, 

оставив записку: «Папа, я влюбилась. Ему 25», и уехала с 

новым молодым мужем в Сочи. Это было слишком даже 

для терпеливого отца. Всему есть предел, посчитал Лео-

нид Ильич и послал за молодыми вдогонку сотрудников 

органов госбезопасности, которые доставили Галину в 

Москву, а у Кио отобрали паспорт. Позже ему вернули 

новый паспорт, но уже без отметки о браке. Официально 

они были женатыми 10 дней. С этого времени прошло по-

чти три года, но к глубокому сожалению Брежнева развод 

не помешал дочери продолжать встречаться с иллю-

зионистом. Она ездила к нему на гастроли, где они встре-

чались в гостиницах, а в Москве проводили время на 

квартирах друзей.  

Хорошо хоть сын Юра не доставляет особых хлопот 

своим родителям. Сейчас работает в Днепропетровске на 

трубопрокатном заводе имени Карла Либкнехта, не 

рабочим, конечно, а управляющим. 

«Ладно! Всё хорошо! Дети выросли. Что ещё надо?» 

– спросил себя Брежнев. Поднял трубку и спросил у 

дежурного, кто находится в приёмной. 

– Товарищи Подгорный, Шелепин, Суслов, Косыгин 

и Семичастный. 

«Пришли поздравить с годовщиной», – понял 

Брежнев и сказал дежурному: 

– Пусть все товарищи заходят! 
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                                  III 

 

Скрипнула входная дверь на веранде. Пришёл отец. 

Пока он раздевался, Сергей прошёл в свою комнату, не 

закрывая дверей, взял в руки книжку, но читать не стал. 

Он слышал, как отец объяснял маме, что задержался из-за 

лекции по международному положению, которую в крас-

ном уголке управления шахты прочитал им приезжий 

лектор то ли из Киева, то ли из самой Москвы. 

– И что интересного он сказал? – спросила мама. 

– Да много чего. Главное, что ситуации, как осенью 

шестьдесят второго года, когда Америка хотела напасть 

на Кубу, а мы завезли туда ракеты, из-за чего чуть не 

началась война, уже не будет.  

В их семье о событиях на Кубе в 1962-м году знали 

не понаслышке, так как родной брат мамы дядя Анато-

лий, офицер-зенитчик, тоже был направлен на Кубу. И 

прошлым летом в отпуске они встречались. Конечно, дя-

дя Толик не мог всё рассказать, но кое-что поведал. В том 

числе и о самом напряжённом дне в этой командировке, 

когда 27 октября 1962-го года зенитно-ракетной батарее, 

в которой дядя Толя служил, дали приказ на уничтожение 

воздушной цели. Пуск произвела первая боевая машина, а 

Толик был в расчёте на второй машине, и был готов тоже 

сделать пуск. Но это не понадобилось, так как американ-

ский самолёт-разведчик У-2, пролетающий над Кубой, 

был сбит первой же ракетой. Как сказал Толик, точно та-

кой же самолёт и такой же ракетой сбили 1-го мая 1960-

го года над Свердловском. Тогда, правда, американского 

лётчика взяли в плен, а лётчику в самолёте над Кубой не 

повезло, он погиб. 

Ещё Анатолий рассказал об ужасном, непривычном 

тропическом климате на Кубе, где днём стояла духота, а 
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ночью налетала мошкара. Стартовые позиции оборудо-

вались не в городах, а в лесах, где скапливались испаре-

ния от ядовитых растений. Постоянная влажность влияла 

на состояние как здоровья людей, так и техники. Солдаты 

и офицеры подхватывали болезни, о которых наши 

медики и не знали. Больных изолировали, увозили… но 

судьба многих неизвестна. Когда поступила команда на 

возвращение домой, то все выдохнули с облегчением. 

– Кроме того, лектор про космос много рассказывал, 

про космонавтов, – продолжал отец. – Мы же опять щёл-

кнули американцев по носу. То наш Гагарин их опередил, 

потом Терешкова – первая в мире женщина улетела в кос-

мос, а в прошлом году, когда полетели Комаров, Феокти-

стов и Егоров, то оказывается, они впервые в истории 

улетели в космос и вернулись оттуда… без скафандров. А 

этой весной космонавт Леонов первым в мире вышел в 

космосе из ракеты наружу. Вот какая у нас космическая 

техника! У американцев, получается, техника послабее 

будет. Хотя они, как сказал лектор, спят и видят, чтобы 

нас обогнать, для чего очень много денег выделяют на 

космос. Но ведь не всё решают деньги. Вот такой случай 

лектор привёл. Короче, выделили американцы один мил-

лион долларов для того, чтобы изобрести, скажем так, 

космическую ручку, чтобы писать в космосе могла. 

– А это ещё зачем? – удивилась мать. –  Чем им зем-

ная ручка не нравится? 

– Вот, вот… Простая ручка, оказывается, в космосе 

не работает. Там же невесомость! Понятно, что не чер-

нильницы они там используют… Но даже авторучка не 

пишет, так как чернила к перу не поступают…  

– Вот проблему нашли, там, где и искать не надо, – 

авторитетно заявила мать. – Если у меня в авторучке за-

канчиваются чернила, а времени нет, то я… пользуюсь 

карандашом. 
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– А нельзя! – забраковал отец мамино решение кос-

мической проблемы стоимостью в один миллион долла-

ров. – У тебя же простой карандаш… графитовый. Во-

первых, графит проводит ток, а во-вторых, ты в классе 

пишешь, и кусочки графита, пыль остаются в тетрадке, 

падают на пол… А в космосе они будут летать по всему 

космическому аппарату и могут что-нибудь замкнуть. 

Сергея заинтересовало это обсуждение космической 

проблемы родителями, и он с книгой в руке подошёл по-

ближе к открытой двери, чтобы ничего не пропустить. 

– И на что же они потратили целый миллион? – 

спросила мама. 

– Они изобрели авторучку, в которую чернила по-

даются под давлением из небольшого устройства… 

Лектор сказал, как оно называется, типа катриж… кат-

ридж… Крепится на ручку сверху. 

– Господи! – сказала мама, но тут же быстро доба-

вила. – Извини, Лёня, вырвалось. Ну точно с жиру бесят-

ся эти капиталисты. Целый миллион потратить на такую, 

в общем, ерунду! 

Серёжа знал, что отец в Бога не верил, был членом 

КПСС и ругал маму, если она «всуе», вспоминала про 

Господа. 

– Надеюсь, – продолжила мама, – наши учёные мил-

лион на это не потратили. 

– Не потратили. – успокоил свою жену отец. – Наши 

космонавты всё записывают карандашом, но не графи-

товым, а восковым.  

После небольшой паузы отец продолжил: 

 – Ещё лектор про космонавта Феоктистова расска-

зывал. Тот в прошлом году в космос летал. Оказывается, 

он фронтовик, воевал в разведке. И представь себе, что в 

Воронеже в сорок втором году, когда Феоктистов был на 

задании, фашисты взяли его в плен и… расстреляли. 



 

41 

 

– Как расстреляли? – не поняла мама. – А в космос 

тогда кто летал? 

– Он и летал. Выжил после этого расстрела, стал 

космонавтом и полетел. 

– Чудеса! – только и смогла сказать мама. 

– Серёга! – крикнул отец. – А ты не хочешь космо-

навтом стать? Я бы узнал, где на космонавтов учат. Или 

всё же вслед за нами в шахтёры пойдёшь? 

 Сергей отложил книгу и пошёл на кухню, где ужи-

нал отец. Как только он появился в проёме кухонной две-

ри, отец неожиданно спросил совсем другое: 

– А что это ты о своих результатах в стрельбе 

ничего не рассказываешь? 

Отец имел в виду, что позавчера в их школе случи-

лось неординарное событие. Учитель физкультуры отку-

да-то принёс две малокалиберные винтовки. В те времена 

в школах не было учителей по начальной военной подго-

товке, потому что и предмета такого не было. К службе в 

армии старшеклассники готовились при военкоматах, 

ДОСААФ и на уроках физкультуры.  

Вот на физкультуре и была организована стрельба 

для мальчиков. Всем выдали по три патрона, и все по оче-

реди выстрелили в мишень с кругами. Сергею, так как 

фамилия у него начиналась на букву «а», дали выстре-

лить первым, а как отличнику, дали выстрелить ещё раз в 

конце занятия. Ничего не помогло. В принципе, в саму 

мишень он несколько раз попал, но, что касается чёрных 

кругов, то пули, посланные туда Сергеем, даже и не ду-

мали в эти круги попадать. 

Рассказывать отцу об этом недоразумении Сергей не 

стал, потому что у отца и своих проблем на работе хва-

тает. Сейчас же надо было срочно как-то оправдаться пе-

ред ним. Немного опешивший сын, не понимающий, от-

куда отец узнал о стрельбе, пожал плечами и ответил: 
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– Да что там рассказывать. «Мелкашка» попалась не 

пристрелянная…. Учитель сказал, что винтовки все «цен-

трального боя», поэтому целиться надо прямо в центр ми-

шени. Я так и целился. 

Отец хмыкнул: 

– Тогда и все бы из неё не попали, а худший ре-

зультат, говорят, только у тебя.   

– Ну не знаю, – только и смог вымолвить сын. 

– А я вот, кажется, знаю! – сказал отец и пошёл в 

кладовку, вынес оттуда охотничье ружьё и подал его 

Сергею со словами: 

– Твоя мишень – настенные часы. Прицелься туда. 

Не бойся! Ружьё-то не заряжено! Я надеюсь, что ты 

знаешь основное правило обращения с оружием: даже не 

заряженное оружие нельзя, ни при каких обстоятель-

ствах, наводить на людей. Целься в часы! 

Сергей взял ружьё и прицелился в центр часов, на 

циферблате которых было написано: «Дорогому Леониду 

Ивановичу в день 30-летия от товарищей по работе». Ру-

жьё было толще, чем малокалиберная винтовка или, как 

все её называли: «мелкашка». Целиться было неудобно. 

Чтобы одновременно на прямой линии увидеть целик и 

мушку, Сергею пришлось максимально вытянуть шею и 

подать голову вправо, ближе к ружью. 

Отец внимательно следил за действиями сына и, ко-

гда тот замер, совместив, наконец, и целик, и мушку, и 

часы на одной линии, отобрал ружьё и снова хмыкнул: 

– Клинический случай… Тебя же даже в армию не 

возьмут при таком прицеливании. 

Сергей уже собирался было обидеться на отца за та-

кие слова, так как что-что, а служба в армии – это была не 

просто почётная обязанность всех парней, а, пожалуй, их 

мечта, без осуществления которой невозможно было 

представить и спланировать всю будущую жизнь, но отец 
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растолковал сыну имеющуюся проблему. Оказывается, 

что, если ты «правша» и стреляешь, упирая приклад ору-

жия в правое плечо, то и прицеливаться нужно правым 

глазом, закрывая при этом левый.  А «левша» вынужден 

всю эту процедуру делать наоборот: стрелять от левого 

плеча и целится левым глазом. А Сергей, держа оружие 

справа, умудряется почему-то целиться левым глазом, за-

прокидывая голову, чёрт знает, куда! Поэтому и попасть 

он толком никуда не может, так как оружие пристре-

ливается под нормальный, в данном случае, правый глаз, 

а, когда он пытается целиться левым, то расстояние от 

глаза до целика и мушки меняется, соответственно, на-

рушается прицельная линия и пули улетают не туда, куда 

они должны лететь. 

– А ну попробуй зажмурить левый глаз, а правым 

целиться, – предложил отец. 

 Сергей попробовал и с ужасом осознал, что так у 

него не получается. При открытом правом глазе левый 

глаз не зажмуривается. Его надо или прикрывать ладо-

нью, или пальцем с усилием тянуть веко левого глаза 

вниз. Лицевые мышцы, которые обычно легко это делают 

у большинства населения нашей страны, да, наверное, и 

планеты, абсолютно не подчинялись в этом вопросе Сер-

гею. Вот зажмурить правый глаз и открыть левый – по-

жалуйста! А наоборот – ни-ни! 

– Тренируйся, – сказал отец, – а то, действительно, в 

армию не возьмут. А ты ещё собираешься в офицеры 

идти, чтобы солдаты над тобой смеялись? 

– Я научусь правильно целиться, – сказал Сергей. 

Отец вздохнул. 

– Наша страна сейчас строит коммунизм. Как ты ду- 

маешь, какие профессии для этого нужны? 

– Строители! – не задумываясь ответил Сергей. 

– Согласен! Только строители бывают разные. Одни 
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строят дома, другие – шахты, заводы и фабрики, третьи 

делают машины, поезда, четвёртые выращивают урожай. 

А все вместе строят коммунизм. Я – на шахте, мама – в 

школе. А ты? Что будешь делать ты? 

– Я буду вас и всех других строителей защищать! – 

твёрдо сказал Сергей. 

– Да не надо нас ни от кого защищать! Наши отцы, 

твои деды уже всех защитили, всех врагов победили. В 

армии отслужишь, как все. И всё! 

– Если мы всех победили, и врагов не осталось, то 

почему дед Иван работает в военной академии? Кого он 

там учит? 

– Военные, такие, как дед Иван, не работают, – 

уточнил отец. – Военные служат. А вот мы, шахтёры, ра-

ботаем! Военный человек нужен на войне, а войны сейчас 

нет и долго ещё не будет. 

К ним подошла мама и сказала: 

– Лёня, так ведь хорошо, что войны нет. Но может, 

её нет, потому что армия у нас сильная? 

– Люба, не порть мне воспитательную беседу! – Не 

женское это дело, обсуждать армию. А быть военным в 

мирное время – это не мужское дело! – назидательным 

тоном завершил отец своё очередное просветительско-

воспитательное занятие с сыном.  

Перед тем, как лечь спать, Сергей подошёл к 

зеркалу, вмонтированному в среднюю дверь платяного 

шкафа, и, прикрыв левый глаз ладонью, несколько минут 

пытался открыть и закрыть правый глаз. Верхнее веко 

правого глаза не хотело этого делать самостоятельно, и 

Сергею пришлось помогать ему с помощью пальцев, 

напрягая при этом все мышцы на лице в области глаза. 

«Каждый день буду так тренироваться и всё равно 

научусь целиться, чтобы хорошо стрелять и никто надо 

мной не смеялся!» – решил Сергей и лёг спать. 
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                   Глава вторая 
                    «Человек человеку –  
                                   друг товарищ и брат»? 
                                         (Ноябрь 70-го года) 
                                                                         

                                            I 
 

– Все свободны! – произнёс Председатель КГБ 

СССР Юрий Владимирович Андропов и закрыл папку. 

Офицеры, присутствующие на совещании, встали из-за 

большого стола в кабинете своего начальника, аккуратно, 

стараясь не шуметь, поправили стулья и вышли из ка-

бинета. 

Когда дверь за последним офицером закрылась, Ан-

дропов тоже поднялся из-за стола. Сначала он подал пле-

чи назад, затем вперёд, разминая их, после чего повторил 

это движение, подняв голову вверх, максимально выпря-

мив свою длинную фигуру.  

«Однако, засиделись!» – подумал руководитель ор-

ганов государственной безопасности великой страны, по-

дошёл к карте, висевшей на стене кабинета, и стал её раз-

глядывать, приговаривая тихонько: 

–  Так где же эта Ухта?»  
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Найдя этот город на территории Коми АССР, в 300 

километрах северо-восточнее от столицы Коми города 

Сыктывкар, Андропов улыбнулся и вернулся к столу, на-

лил себе полстакана «Боржоми» и с удовольствием, не 

спеша, выпил.  

Проблемы с почками у хозяина кабинета требовали 

именно этого, для чего несколько бутылок «Боржоми» 

всегда стояли на столе. 

Впервые Андропов вошёл в этот кабинет три с по-

ловиной года назад, когда 18 мая 1967-го года его назна-

чили на новую должность. Работая до этого в ЦК КПСС и 

Министерстве иностранных дел, затем послом в Венгрии, 

откуда был переведён заведующим отделом ЦК КПСС по 

связям с коммунистическими и рабочими партиями со-

циалистических стран, он всегда поддерживал курс пар-

тии и страны на построение социалистического общества 

и никогда не позволял себе сомневаться в правильности 

указанного руководством партии пути.  

Когда в Венгрии случилось то, что случилось (А 

случилась там так называемая «Будапештская осень», ко-

гда в конце октября 1956-го года в республике вспыхнул 

контрреволюционный мятеж, направленный против со-

циалистического строя), то Чрезвычайный и полномоч-

ный посол Советского Союза в Венгерской Народной 

Республике Юрий Андропов, несмотря на смертельную 

опасность и обстрелы здания посольства оставался на 

своём посту. По служебным делам он был обязан посто-

янно перемещаться по восставшему Будапешту на ма-

шине. В конце октября посольская машина попала под 

обстрел на окраине города, и Андропов вместе с военным 

атташе и водителем более двух часов пробирался ночью в 

здание посольства. Так что повешенных на деревьях и 

телеграфных столбах коммунистов и работников венгер-

ских органов безопасности видел воочию, а не по фото- 
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графиям.  

В последний момент сотрудникам посольства уда-

лось эвакуировать членов своих семей из здания, где они 

проживали, через дорогу от здания посольства, из города 

в безопасное место, а потом – в СССР. Жена Андропова 

Татьяна Филипповна и дети: Игорь и Ирина тоже эва-

куировались вместе со всеми, но нервное потрясение, пе-

режитое женой, стало причиной серьёзной, на всю жизнь 

болезни. 

Для подавления восстания в соответствии с планом 

операции «Вихрь »в столицу Венгрии был введён Особый 

корпус Советской армии. В результате боёв в Будапеште 

погибло более 660 советских солдат, 15 пропали без вес-

ти, 1200 получили ранения. 26 солдат и офицеров стали 

Героями Советского Союза, 13 из них – посмертно. Свою 

четвёртую  звезду Героя СССР получил и маршал Жуков. 

С тех пор, продвигаясь по служебной лестнице, при 

решении важных проблем участник венгерских событий 

Андропов мог позволить себе сказать: «Вы не представ-

ляете себе, когда стотысячные толпы, никем не контро-

лируемые, выходят на улицы». 

Высшим принципом, которому следовал Андропов, 

была твёрдость в своих убеждениях. Он никогда не под-

вергал сомнению социалистический путь развития Совет-

ского Союза. Именно с этой позиции он смотрел на про-

блему настроений и взглядов некоторых партийных и го-

сударственных деятелей, оппозиционной интеллигенции, 

на проблему нравственной ущербности их поведения, на 

усилия ЦРУ, стремящегося разложить советское общес-

тво, разделить власть и народ. Ведущий тезис его пози-

ции здесь был такой:  

«Мы живем в стране социализма. Немало тех, кто 

сомневается в этом, говорит, что социалистическое об-

щество не таким должно быть. Мы, дескать, ушли от со-
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циалистических начал. Но мы – первые. Иного социа-

лизма на Земле никто в жизни не воплотил, да и не вопло-

щал. Конечно, многое хочется улучшить, усовер-

шенствовать. Мы обязаны это делать. Но искать иные пу-

ти, бросать наш опыт, отказываться от него – значит уйти 

от социализма, похоронить завоевания Октября, закрыть 

дорогу в будущее». 

Венгерский опыт сформировал у Андропова проч-

ное представление о том, что реформы социалисти-

ческой системе если и нужны, то это должны быть весьма 

осторожные преобразования, которые бы не нарушили 

основы социалистической системы.  

Свою задачу на посту Председателя КГБ СССР 

Андропов понимал, как существенное укрепление и 

расширение контроля его ведомства над всеми сферами 

жизни государства и общества. Зачем это надо? Чтобы 

пресекать всякие попытки посягательства на социалис-

тическую собственность откуда бы эти попытки и на 

каком бы уровне не происходили. Чтобы не допускать 

всякие попытки проведения актов терроризма, кто бы 

специально или по глупости, а то и по болезни не со-

бирался их провести. Андропов хорошо запомнил то, что 

случилось в январе прошлого года, когда Генеральный 

секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев чуть было не 

пострадал в ходе покушения. Можно всё валить на 

случай, можно на стечение обстоятельств, но халатность 

со стороны определённых должностных лиц тоже имела 

место. 

Всё началось с того, что из воинской части в городе 

Ломоносове, что находится в Ленинградской области 

дезертировал офицер Виктор Ильин, что само по себе уже 

является редким, нетипичным, а потому неординарным 

чрезвычайным происшествием, который, прихватив с 

собой два пистолета Макарова (ПМ) с патронами, прибыл 
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в Москву. Случилось это, что тоже немаловажно, 21 

января 1969 года, в день памяти вождя мирового проле-

тариата Владимира Ильича Ленина. В этот день в столице 

планировалась грандиозная встреча космонавтов – Шата-

лова, Волынова, Елисеева и Хрунова, только что вер-

нувшихся из космоса, где впервые в мире состыковались 

два космических корабля, была создана орбитальная 

космическая станция и два космонавта из одного корабля 

вышли в открытый космос и перешли в другой, на 

котором и вернулись на Землю. Встречать во Внуково 

прилетевших космонавтов должен по плану сам Брежнев, 

а затем по улицам столицы кортеж автомобилей напра-

вится в Кремлёвский дворец съездов. 

Но торжества перенесли с 21 января, дня смерти 

Ленина, на 22 число. Ильин об этом узнал, только прибыв 

в Москву, и ему пришлось менять свои планы. Он поехал 

к своим дальним родственникам, проживавшим в районе 

ВДНХ, переночевал у них и к 11 часам уже был на Крас-

ной площади. Причём у своего родственника-мили-

ционера прихватил форму и на Красной площади он ока-

зался не в военной офицерской форме, а в сержантской 

форме сотрудника МВД. Место он занял у Боровицких 

ворот, так как просчитал, что здесь скорость кортежа и 

расстояния между машинами будут минимальными. И 

вот кортеж появился. Первым проследовал эскорт мото-

циклистов, за ним – открытый автомобиль с космо-

навтами-триумфаторами. Как только вторая машина кор-

тежа поравнялась с Ильиным, он открыл по ней стрельбу 

сразу из двух пистолетов, предполагая, что именно там 

находится цель – Брежнев. Но в этом чёрном лимузине 

ехали коллеги космонавтов: Береговой, Николаев, 

Терешкова и Леонов. Ильин высадил в автомобиль 

полные магазины и смертельно ранил водителя, старшего 

сержанта Илью Жаркова, который по трагическому сте-
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чению обстоятельств вышел в свой последний рабочий 

день перед уходом на пенсию. Одна из пуль досталась 

мотоциклисту эскорта старшему сержанту Зацепилову. 

Ни космонавты, ни сам Генеральный секретарь, ехавший 

в пятой машине, не пострадали. Как только смолкли 

выстрелы, к Ильину подбежал младший лейтенант 

Ягодкин и приёмом самбо сбил того с ног, обезоружил. 

Космонавты тут же пересели в резервную машину. Толпа 

людей из-за рёва мотоциклов и гула машин не слышала 

хлопков от выстрелов и толком не поняла, что про-

изошло. 

Но Андропов-то всё понял и сделал из этой истории 

правильные выводы, что ещё надо работать и работать, 

совершенствовать, укреплять структуру и методы работы 

своего ведомства, так как вопросов после этого 

неудавшегося покушения накопилось много… А почему 

неудавшегося? Люди-то погибли. Почему так смогло 

получиться? Где тонко, там и рвётся.   

А что касается самого террориста и его мотивов, то 

ничего вразумительного он так не сказал, хотя даже сам 

Андропов беседовал с ним. Но врачи определили у стрел-

ка наличие обыденной шизофрении. А так как ещё 

Хрущёв заявлял, что против светлых идей коммунизма 

могут выступать только умалишённые, а Брежнев гово-

рил, что стрелять в советского лидера может только бе-

зумный, то и попал Ильин не на расстрельную статью, а в 

больницу. 

Неделю назад Андропов провёл расширенное 

совещание, где подвёл итоги обеспечения безопасности в 

стране в период проведения мероприятий, связанных с 

празднованием очередной 53-й годовщины Великой 

Октябрьской социалистической революции, в том числе и 

военного парада на Красной площади. Всё прошло без 

эксцессов, по планам. Обывателям ведь нет никакого 
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дела до того, как там и что делается на Красной площади. 

Промаршировали коробки военных, прошла техника, 

продемонстрировали для народа и иностранцев нашу 

удаль и мощь Вооружённых сил – и всё. Прошла демон-

страция трудящихся, поприветствовала руководство стра-

ны на трибуне – всё нормально. 

А то, что в это время один батальон из дивизии име-

ни Дзержинского находится внизу под трибунами, а вто-

рой – в здании ГУМа, чтобы в любой момент, в счи-

танные даже не минуты, а секунды, перекрыть Красную 

площадь, разбить всё её пространство на отдельные 

квадраты, в каждом из которых сотрудник КГБ ос-

матривает людей, проверяет документы, выявляет по-

дозрительных лиц – это лишь один маленький эпизод, не-

большой пункт из того огромного перечня мероприятий 

по обеспечению безопасности народа и руководства стра-

ны. 

После этого совещания сразу же было проведено и 

второе, в более узком кругу, посвящённое, если так мож-

но выразиться, космическим проблемам. Как раз на Бай-

конуре готовилась к запуску автоматическая станция 

«Луна-17». Начальник, отвечающий за обеспечение бе-

зопасности космодрома, доложил о проделанной работе, 

а также довёл информацию по разным вопросам, ка-

сающимся отдельных проблем, в том числе и прошло-

годних стартов кораблей «Союз-4» и «Союз-5». Его док-

лад дополнил начальник, организующий и отвечающий за 

безопасность Звёздного городка. Эта информация 

касалась именно той четвёрки космонавтов, по колонне с 

которыми 22 января прошлого года и стрелял офицер-

шизофреник.  

Вывод, к которому окончательно пришёл Андропов, 

когда все обстоятельства прошлогодних полётов были 

ему доложены, был неутешительным. Состояние дел с 
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освоением космоса, после того, как три года назад умер 

Генеральный Конструктор Королёв, ухудшилось. Про-

шлогодней праздничной встречи космонавтов в Москве 

после их возвращения могло бы и не быть из-за цепочки 

неполадок и разного рода ошибок. 

Началось всё в понедельник 13 января 1969-го года, 

когда космонавт №13 Владимир Шаталов занял своё 

место в корабле «Союз-4». Но перед самым стартом 

поступил сигнал о проблемах с гироприборами носителя. 

Температура на Байконуре минус 24 градуса с ветром, да 

ещё с космонавтом на борту не позволяли быстро 

устранить поломку. Верь – не верь в роковое влияние 

числа «13», а запуск пришлось перенести на следующий 

день. 14 января старт прошёл успешно. 15 января 

вдогонку стартовал корабль «Союз-5» с тремя кос-

монавтами на борту: Волыновым, Елисеевым и Хру-

новым, с задачей состыковаться в космосе с «Союзом-4» 

и образовать таким образом первую в мире орбитальную 

космическую станцию. Утром следующего дня корабли 

состыковались и космонавты Елисеев и Хрунов, надев 

скафандры, вышли в открытый космос, чтобы перейти в 

соседний корабль. И тут в скафандре у Хрунова перестаёт 

работать вентиляция, что могло привести к росту 

температуры в скафандре и нехватке кислорода. Но 

космонавты не поддались панике и стали спокойно 

искать причину, не докладывая о проблеме на Землю. 

Вскоре выяснилось, что каким-то образом на скафандре 

Хрунова тумблер вентиляции оказался выключенным. 

Хрунов включил его, и циркуляция воздуха возоб-

новилась. Через 37 минут космонавты оказались в со-

седнем корабле, заняли новые рабочие места и стали 

вместе со встретившем их командиром корабля «Союз-4» 

Шаталовым готовиться к расстыковке и возвращению на 

Землю. Вслед за ними через сутки, 18 января, должен был 
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вернуться на Землю и «Союз-5» под управлением Волы-

нова. 

Бориса Волынова в командировку на Байконур 

провожали дети, одиннадцатилетний сын Андрей и 

четырёхлетняя дочь Таня, которые попросили папу взять 

с собой «на счастье и удачу» игрушку – маленького 

плюшевого медвежонка. Игрушку на борт корабля 

космонавт пронёс в голенище космического сапога. Как 

оказалось позже, его жена Тамара втайне от мужа внутрь 

игрушки спрятала семейную фотографию, на обороте 

которой написала: «Да сохранит тебя любовь моя и 

наша». 

 При спуске с орбиты не сработал пиропатрон 

отделения спускаемого аппарата от агрегатного отсека, 

спуск пошел по нештатной траектории с перегревом 

спускаемого аппарата из-за неверной ориентации во 

время торможения (тепловым экраном назад), 

нерасчётными перегрузками и закруткой. Спускаемый 

аппарат отделился от агрегатного отсека только 

вследствие перегорания скреплявших их стальных лент. 

Так как спуск продолжался по нерасчетной 

баллистической траектории с вращением вокруг про-

дольной оси, то выпущенный парашют стало закру-

чивать, что увеличило скорость спуска. Нерасчётно сра-

ботала и система мягкой посадки (в метре от Земли), в 

результате чего Волынов получил инерционные травмы. 

Удар получился таким сильным, что у космонавта 

произошёл перелом корней зубов верхней челюсти. Но 

чудесным образом после этой игры со смертью он остал-

ся жив. 

 Экспедиция двух «Союзов» показала, что космос 

по-прежнему – враждебная человеку среда, не прощаю-

щая ошибок. Поэтому рисковать лишний раз чело-

веческими жизнями с целью опередить наших косми-
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ческих соперников-американцев не стоит. Все вопросы, 

связанные с пусками новых космических аппаратов, не-

обходимо тщательно продумывать, готовить, пере-

проверять. Об этом и доложил Андропов товарищу Бреж-

неву при очередной встрече. 

Результатами сегодняшних совещаний Андропов 

остался доволен.  

Первое было посвящено мероприятиям, проводи-

мым в стране в течение этого года, года 100-летия Вла-

димира Ильича Ленина. Основные мероприятия, конечно, 

были запланированы и проведены к 22 апреля, но и весь 

год страна живёт под этой датой, многие достижения по-

свящаются ей. 16 апреля торжественно открыли Ленин-

ский мемориал в Ульяновске, 19 апреля с конвейера Вол-

жского автомобильного завода сошёл первый автомо-

биль «ВАЗ-2101», а 15 июля началось серийное произ-

водство новой «Волги» Газ-24 на Горьковском автозаво-

де. Как всегда, радуют успехи в космосе. 17 августа с 

космодрома «Байконур» в направлении на Венеру стар-

товала автоматическая межпланетная станция «Венера-

7», приближающаяся в настоящее время к Венере. По 

плану в середине декабря она впервые в мире совершит 

посадку на поверхность другой планеты. В сентябре на 

Луну была отправлена автоматическая станция «Луна-

16», которая 21 сентября впервые в мире доставила на 

Землю образцы лунного грунта. А несколько дней назад, 

точнее, 10 ноября в направлении на Луну стартовала 

автоматическая станция «Луна-17», которая, как до-

ложили Андропову, со дня на день (то ли завтра, то ли 

послезавтра) приземлится, то есть, прилунится на спут-

ник Земли и доставит туда ни много ни мало – управ-

ляемый с нашей планеты самоходный аппарат «Луно-

ход-1». 

Конечно, все эти мероприятия проходили и продол- 
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жают происходить при всё усиливающемся контроле со 

стороны органов государственной безо-пасности. Нельзя 

такие важные для народа вещи пускать на самотёк. Есть 

ещё в стране несознательные граждане, а есть и попытки 

зарубежных «друзей» в кавычках сорвать поступательное 

движение Советского Союза вперёд. 

В стране участились угоны самолётов: один случай 

произошёл в прошлом году и три – в этом. Точнее, в этом 

два, а третий удалось предотвратить, арестовав 15 июня 

12 человек, в основном еврейской национальности, до 

того, как они захватили самолёт в ленинградском 

аэропорту. В составе этой группы был даже бывший 

пилот Марк Дымшиц. И цель этих угонов везде одна – 

эмигрировать из СССР. Хотя уголовным кодексом СССР 

за угон самолёта предусмотрен расстрел, некоторых это 

обстоятельство не останавливает. Ровно месяц назад, 15 

октября, при угоне в Турцию самолёта Ан-24 отцом и 

сыном Бразинскасами погибла бортпроводница Надежда 

Курченко. И это в год 100-летия Ленина!  

Хорошо, что весной этого года, буквально в начале 

апреля ведомству Андропова удалось провести за грани-

цей одну тайную операцию, которая на многие годы, 

можно сказать, навсегда разрешила одну острейшую про-

блему, которая при определённом стечении обстоя-

тельств могла привести к серьёзным последствиям. И сил, 

и средств эта операция потребовала немало, но дело этого 

стоило. 

Началось всё с докладной записки под номером 

655/Аов и под грифом «Совершенно секретно», которую 

Андропов 13 марта 1970-го года направил в ЦК КПСС 

лично Генеральному Секретарю ЦК КПСС Леониду 

Ильичу Брежневу. Повышенная секретность документа 

заключалась даже в том, что самые важные фразы были 
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не напечатаны, а вписаны в текст от руки, чтобы содер-

жание оставалось тайной даже для машинисток:  

«В феврале 1946 года в городе Магдебург на 

территории военного городка, занимаемого Особым 

отделом КГБ при 3-й ударной армии ГСОВГ (Группы 

советских оккупационных войск в Германии), были 

захоронены трупы Адольфа Гитлера, Евы Браун, Йозефа 

Геббельса, его жены и детей (всего 10 трупов). В 

настоящее время указанный военный городок, исходя из 

служебной целесообразности, отвечающей интересам 

наших войск, командованием армии передается немецким 

властям. 

Учитывая возможность строительных или иных зем-

ляных работ на этой территории, которые могут повлечь 

обнаружение захоронения, полагал бы целесообразным 

произвести извлечение останков и их уничтожение путем 

сожжения. 

Указанное мероприятие будет произведено строго 

конспиративно силами оперативной группы Особого 

отдела КГБ и должным образом задокументировано». 

Андропов отслеживая данную ситуацию, знал, что 

вышеуказанные останки тел несколько раз пере-

захоранивались, и в настоящее время они находятся на 

глубине два метра во дворе № 36 по улице Вес-

тендштрассе города Магдебурга в 25 метрах от гаража. 

Захоронение сровнено с землёй и тщательно за-

маскировано под окружающую местность. И в данный 

момент появилась опасность, что о месте погребения мо-

жет стать известно почитателям Гитлера, и оно превра-

тится в место сбора или даже поклонения немцев-реван-

шистов. 

Через несколько дней Андропову сообщили, что 

согласие есть. А 26 марта он утвердил следующий секрет-

ный документ под названием «План проведения меропри-

https://www.gazeta.ru/tags/person/eva_braun.shtml
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ятия «Архив», целью которого значилось «изъять и физи-

чески уничтожить останки … военных преступников». 

План предусматривал установление над местом 

проводимых работ специальной палатки, выставление 

скрытого поста наблюдения, охрану палатки, проведение 

раскопок в ночное время и порядок уничтожения 

останков.  

И 4 апреля 1970-го года план был осуществлён. В 

отчёте о проведённом мероприятии сказано: 

«…Уничтожение останков произведено путем их 

сожжения на костре на пустыре в районе города Шенс-

бек, в одиннадцати километрах от Магдебурга. Останки 

перегорели, вместе с углем истолчены в пепел, собраны и 

выброшены в реку Бидевиц». 

Андропов был всецело уверен, что об этом решении 

и его доведении до логического конца он не будет жалеть 

до последних своих дней. Ещё раньше, когда он узнал, 

что Геббельс и его жена Магда перед тем, как покончить 

с собой 1 мая 1945-го года, умертвили, отравили своих 

шестерых детей, то понял, что такие люди не имеют пра-

ва находиться среди людей, дышать, ходить… жить. Да-

же память о них надо стереть, потому что их действия не 

являются человеческими, не соответствуют человеку ра-

зумному, как таковому.  Про Гитлера и говорить нечего. 

Вот, если представить, что надо будет самому Андропову 

сделать когда-нибудь выбор между жизнью и смертью, то 

его дети – Игорь и Ирина – причём? Да и жена Татьяна 

Филипповна не причём. Ей и так досталось в Венгрии, до 

сих пор болеет.  

Даже дети от первого брака, дочь Женя и сын Во-

лодя, они ведь тоже не виноваты. Как можно, вместо то-

го, чтобы отвечать за свои поступки, травить ядом соб-

ственных детей? Хотя с Володей и не так всё просто. 

Судьба сложилась неудачно – дважды сидел в тюрьме за 
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кражи. Но не убивать же его за это. Правда, вроде оду-

мался, женился… недавно уехал в Тирасполь. Может, всё 

наладится… 

На сегодняшнем совещании Андропову доложили, 

что в связи со столетием Ленина в Ухте на горе, возвы-

шающейся над городом, откуда открывается панорамный 

вид на Ухту, из труб, арматуры и металлических пластин 

соорудили монумент высотой 33 метра. На монументе 

изображена голова Ленина, которая видна издалека. По-

лучается, что это самая большая голова Ленина не только 

в СССР, но и во всём мире. 

Андропов знал, что в столице Бурятии городе Улан-

Удэ сейчас идёт строительство ещё одного памятника – 

скульптурного изваяния головы Ленина высотой более 7 

метров на постаменте высотой более 6 метров. Когда оно 

завершится – это будет самая большая скульптура головы 

Ленина в мире. Но, вероятней всего, в этом году за-

кончить такой памятник не успеют. Даже если на камне-

резном заводе в Мытищах, где выполняется заказ, успеют 

изготовить две половинки памятника, общим весом 42 

тонны, и даже успеют по железной дороге доставить их в 

Улан-Удэ, то установить сразу на площади не получится, 

так как для этого памятника по проекту необходимо 

выполнить большой объём работ по кардинальной ре-

конструкции центральной площади города. А уже сере-

дина ноября, и в Коми АССР зима давно вступила в 

полные права.  

А здесь, в Москве, зима ещё только начинается. 

Парад седьмого ноября войска провели в летней форме 

одежды, в фуражках, хотя небольшой снег уже шёл.  

Идёт он и сегодня, но это не помешает Юрию Вла-

димировичу вечером совершить прогулку и пройти поло-

женные десять тысяч шагов, рекомендованные личным 

врачом. 
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                                        II 

 

Суворовец третьего отделения второго взвода тре-

тьей роты Калининского суворовского военного училища 

Сергей Александров сидел в читальном зале училищной 

библиотеки и смотрел в окно, выходящее во двор учи-

лища. В ноябре в Калинине темнеет рано, поэтому за ок-

ном было темно, а в пятнах света от осветительных фона-

рей, закреплённых на стенах старинного здания, падали 

крупные хлопья снега. Но Сергей не обращал внимания 

на картину за окном, мысли его убежали далеко за пре-

делы училища. 

Он вчера вернулся из очередного каникулярного от-

пуска, который проводил в Москве у деда Ивана. Пол-

ковник Иван Павлович Годенко, фронтовик, участник Па-

рада Победы в 1945-м году, младший брат деда Афана-

сия, преподавал в военной академии. Его жена Варвара 

Ивановна, как уже понял Сергей, неоднократно заезжа-

ющий в Москву на каникулы, не очень любила гостей, но 

к Сергею относилась терпимо, тем более, что он не особо 

реагировал на всякие бытовые мелочи, а дед Иван был 

всегда рад своему родственнику. Самое интересное было 

то, что в Москву к деду на каникулы Сергей приехал не 

из Калинина, а из… Москвы. 

Дело в том, что ещё в сентябре месяце парадная 

коробка из КлСВУ, сформированная для участия в параде 

на Красной площади, посвящённом 53-й годовщине Ве-

ликой Октябрьской социалистической революции, вместе 

с учебными принадлежностями и преподавателями, не 

говоря уже об офицерах-воспитателях, передислоцирова-

лась в Москву, где на базе Московского суворовского 

училища продолжила и подготовку к параду, и… учёбу. 

Ежедневно после уроков проходили занятия по оди-

ночной строевой подготовке, слаживанию шеренг и об-
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щей коробки. Участники парада посетили Мавзолей Ле-

нина, а также для них в Кремлёвском дворце съездов был 

организован концерт звёзд советской эстрады. Больше 

всего Сергею понравилось выступление Юрия Нику-

лина, который спел песню про зайцев из ставшего попу-

лярным кинофильма «Бриллиантовая рука». 

После двух генеральных репетиций на Московском 

центральном аэродроме и одной генеральной ночной ре-

петиции на самой Красной площади, 7 ноября коробки по 

200 человек из Московского и Калининского суворов-

ских училищ прошли в парадном строю по брусчатке 

Красной площади. Из множества впечатлений, которых 

во время парада было не просто много, а – целое море, 

Сергею хорошо запомнилось два. 

В Москве шёл небольшой снег, который при ком-

фортной для него температуре не спешил таять. Поэтому 

чёрные фуражки суворовцев, коробки которых нахо-

дились рядом с Лобным местом, побелели от снега. И 

вот, когда началось движение вдоль ГУМа, затем мимо 

Исторического музея, то на повороте один из суворовцев, 

поправляя фуражку, стряхнул с неё снег. Офицеры, что 

шли впереди колонны, оглянулись и, так как они ростом 

были повыше своих подопечных, то увидели нарушение 

однообразия, которым и сильны войска: в строю все фу-

ражки белые, а одна – чёрная. Естественно, тут же была 

подана команда, чтобы все стряхнули снег с головных 

уборов. Само собой, в это время почти каждый, не говоря 

уже об офицерах, чертыхнулся про себя, но у некоторых 

про себя не получилось. Но вроде обошлось без мата. Хо-

рошо ещё, что маршевая музыка в исполнении тысяче-

трубного духового оркестра, усиленная отражённым от 

кремлёвских стен эхом, забивала все посторонние голоса 

и звуки, не связанные с ритмическим печатанием подби-

тых металлическими набойками ботинок и сапог по брус-
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чатке центральной пощади не только Москвы, но и всей 

страны.  

А второй, можно сказать, казус произошёл при 

завершении прохождения, когда в конце площади первая 

коробка суворовцев уже подходила к собору Василия 

Блаженного. Дело в том, что суворовские колонны были 

предпоследними в общем строю. А завершали пеший па-

рад войск коробки Московского высшего общевойско-

вого командного училища, так называемых «кремлёвских 

курсантов». Если коробки суворовцев шли, как могли… 

То кремлёвские курсанты, пересекая площадь широчен-

ными шагами, буквально «летели». И хотя у Историчес-

кого музея, в начале прохождения вдоль трибун, они 

искусственно сдерживали себя, чтобы увеличить дис-

танцию между суворовцами и собой, в конце Красной 

площади они всё равно догнали суворовцев, наступая им 

«на пятки». Чтобы не подавить друг друга, суворовцам 

была дана команда: «Бегом – марш!»   

А после парада начался недельный каникулярный 

отпуск, и суворовцы, не возвращаясь в Калинин, разъ-

ехались из Москвы кто куда. Правда, перед этим было 

построение на территории Московского СВУ, где всем 

объявили благодарность от имени Министра обороны 

СССР маршала Советского Союза Андрея Антоновича 

Гречко, который и принимал парад на Красной площади, 

поздоровавшись с коробками суворовцев и нахимовцев, 

на что все дружно прокричали: «Здрав… жлай… тов… 

марш… сов… юз!» Тут же зачитали приказ Командую-

щего войсками Московского военного округа генерал-

полковника Ивановского, в соответствии с которым 

суворовца Сергея Александрова вызвали из строя и 

вручили ценный подарок – сеточную электробритву 

«Москва». 

И только потом все разъехались, а Сергею никуда из 
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Москвы ехать не надо было, разве что – на метро. 

Каникулы, как и всё хорошее, пролетели быстро. Да 

и Москва со своими размерами, возможностями и 

достопримечательностями не позволяла скучать. Сергей, 

уже начавший задумываться, куда пойти учиться на 

следующий год, после окончания СВУ, на первых порах 

рассчитывал, что пойдёт учиться в Одесское пехотное 

училище, но, когда узнал, что оно недавно перепро-

филировалось и стало артиллерийским, понял, что, так 

как артиллеристом, как дед Иван, он никогда не хотел 

стать, то, вероятней всего, пойдёт в «кремлёвские курсан-

ты». От добра – добра не ищут.  

На первом курсе СВУ весенние каникулы Сергей 

провёл в Волгограде, поехав в гости домой к Толику 

Омельченко. Конечно, монументальный, огромный па-

мятник Родины-матери с мечом в руках на Мамаевом 

Кургане восхитил Сергея. Как сказал Толик, это самая 

высокая в мире скульптура-статуя высотой 85 метров. 

Только один меч имеет длину 33 метра и весит 14 тонн. 

Когда она начала строиться, Толик ещё учился в школе и 

видел, как постоянно в направлении Мамаевого Кургана 

через город шли колонны грузовиков с бетоном. Как 

объяснили Толику родители, для строительства па-

мятника использовался предварительно напряжённый 

железобетон, который по технологии необходимо было 

поставлять постоянно. Поэтому грузовики, двигаясь по 

городу, не останавливались на красный свет, и ГАИ не 

имело права их останавливать, а наоборот – тормозили 

остальные машины.  

Сергей знал, что где-то тут под Сталинградом по-

лучил боевое крещение дед Иван. Вместе с Толиком в 

суворовской форме они полчаса постояли на посту №1 на 

центральной площади у Вечного огня, так как оказы-
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вается на этом посту в почётном карауле стоят ученики 

той школы, в которой раньше учился Толик. 

Вернувшись тогда из поездки в Волгоград, Сергей 

первым дело пошёл в библиотеку, взял какой-то спра-

вочник, чтобы посмотреть высоту статуи Свободы, уста-

новленной в Нью-Йорке. Оказалось – каких-то жалких 46 

метров.  

А на втором курсе на зимние каникулы Сергей 

уехал в Ленинград в гости к однокласснику Лёше Его-

рову. Мало ли как сложится судьба потом во взрослой 

жизни, а побывать в основных городах страны Москве, 

Волгограде и Ленинграде надо обязательно. Нет, в Со-

ветском Союзе много замечательных и примечательных 

городов, которые для их жителей являются лучшими в 

стране, но эти три города, в понимании суворовца Алек-

сандрова, символизировали всю страну. Понятно, что Ле-

нинград летом, с его белыми ночами, разводными мос-

тами и фонтанами Петергофа, и зимний Ленинград – это 

два разных понятия. Но первый раз в своей жизни Сергей 

приехал в Ленинград именно зимой. Точнее, он даже не 

приехал в этот город, а практически пришёл пешком. 

Егоров из Калинина сразу уехал домой, а Сергей сначала 

заехал в Москву и уже оттуда поездом «Москва-Ленин-

град» направился в гости. Желающих попасть из Москвы 

в Ленинград оказалось больше чем мест в плановых по-

ездах, поэтому билет для Сергея нашёлся в плацкарте ка-

кого-то дополнительного поезда. За окнами поезда мела 

метель, переходящая местами в буран… Не доезжая до 

Ленинграда, поезд остановился и пассажирам довели, что 

двигаться дальше поезд не может, так как пути занесены 

снегом. За окном было темно, в переполненном вагоне 

было душно и плакали дети, вода в титанах, и горячая, и 

холодная, закончилась… Сергей оделся, взял свой чемо-

данчик, спрыгнул с подножки вагона и по насыпи, двинул 
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в ту сторону, куда смотрел тепловоз. Через несколько ча-

сов движения рельсы закончились, так как он добрался до 

Московского вокзала в Ленинграде. Кстати, поезд прита-

щился к вокзалу только на следующий день, когда Сергей 

вместе с Алексеем уже вовсю отдыхали, включив на пол-

ную катушку бобинный магнитофон с песнями в испол-

нении Владимира Высоцкого, которые Сергей слышал 

впервые. 

А сегодня первый учебный день после каникул. Как 

всегда, ежедневные два часа военного перевода, затем – 

русский язык и литература, математика, физподготовка… 

Сергей не очень часто посещал библиотеку. Но бы-

ли моменты, когда это надо было сделать, потому что чи-

тальный зал с его традиционной тишиной – это минуты 

покоя, так как твоё личное пространство тут никто не по-

смеет нарушить. Жизнь в военном училище сродни на-

хождению в интернате. Подъём, физическая зарядка, 

умывание, завтрак, учебные занятия, обед, самопод-

готовка, вечерняя прогулка и отбой – все эти ежедневные 

мероприятия проводятся коллективно. Человек постоянно 

находится в круговороте дел и событий, абсолютно не 

принадлежа себе самому. А иногда так хочется хоть на 

чуть-чуть, хоть на несколько минут выключиться из этой 

суеты, отвлечься, побыть наедине с самим собой, что-то 

нужное вспомнить, о чём-то важном помечтать…  

Кто-то скажет, что это не проблема. В конце концов, 

есть команда: «Отбой». Лежи себе в кровати и думай, о 

чём не додумал днём, мечтай о чём хочешь. Тот, кто так 

рассуждает, ничего не знает о жизни людей в военной 

форме. Набегавшись, накрутившись, накувыркавшись за 

день, организм, как только голова коснётся подушки, по-

лучает команду на выключение. Сказали же: «Отбой!» 

Сначала таким местом личного пространства у Сер-

гея была библиотека, а затем стал актовый зал, сцена и 
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несколько кабинетов позади сцены, где проходили репе-

тиции разных коллективов художественной самодеятель-

ности училища. Сергей начал регулярно приходить туда, 

став поначалу чтецом, а затем и ведущим всех концертов 

художественной самодеятельности как в самом училище, 

так и выездных концертов. Особенно ему нравилось 

объявлять один номер: «Кавказский танец! Исполняет 

суворовец Далаксакуашвили Григорий!»  

В этом году, году 100-летия Ленина, Сергей под-

готовил отрывок из поэмы Андрея Вознесенского «Лон-

жюмо» и со сцены на концертах его исполнял. А перед 

чтением всегда объяснял зрителям, что в Лонжюмо, при-

городе Парижа, в 1911 году размещалась партийная шко-

ла Ленина, здесь ковались кадры будущей революции, яд-

ро партии. Готовился Сергей к своим выступлениям тща-

тельно, так как помнил свой первый выход в суворовской 

форме на сцену, когда он чуть было не опозорился. 

Училище тогда готовилось торжественно встретить 

своё 25-летие. Молодого суворовца Александрова, кото-

рый где-то там громко прочитал хорошо известное ему со 

школы стихотворение Маяковского «Стихи о советском 

паспорте», заметили и включили в группу чтецов, кото-

рые после торжественного собрания в городском драм-

театре, должны выйти на сцену этого театра и начать тор-

жественный концерт стихотворными строчками о юбилее 

родного училища. Сергей должен был громко и выра-

зительно прочитать всего четыре строчки: 

            «И заверяем именем своим, 

              Не даром ведь суворовцы – солдаты, 

      Приз Министерства сохраним 

  До новой юбилейной даты!» 

Одним словом – проще пареной репы. Да, речь в 

этих строчках шла о том, что переходящий приз Ми-

нистерства обороны лучшему суворовскому училищу – 
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бюст Суворова, который был вручён Калининскому СВУ 

в этом году и стоял в фойе училища, калининские суво-

ровцы не собираются никому отдавать, став снова луч-

шими. 

Четыре строчки… всего… наизусть… Это даже 

смешно. Репетиции в училище, генеральная репетиция на 

сцене драмтеатра показали, что все готовы. И вот на-

ступил решающий момент, пять чтецов чётким шагом 

вышли на сцену в ярких лучах, бьющих прямо в глаза 

прожекторов, и после звонких звуков торжественной ме-

лодии фанфар начали читать. Пока первый чтец читал, 

глаза Сергея немного привыкли к свету, и он разглядел 

большой зал драмтеатра от партера до самых верхних 

балконов заполненный людьми до отказа, которые 

смотрели на него. Столько людей вместе, перед кото-

рыми надо ещё будет что-то говорить, он никогда за свою 

четырнадцатилетнюю жизнь не видел, поэтому сразу по-

нял, что он свои строчки забыл. Когда же очередь дошла 

до него, то он, моментально вспомнив начало своего тек-

ста, громко начал его декламировать, точно зная, что 

дальше первых двух строчек он не помнит ничего. Но он 

понимал так же, что замолчать не имеет права. Поэтому 

он сказал следующее: 

 «И заверяем именем своим, 

   Не даром ведь суворовцы – солдаты…» 

А дальше его понесло, он ведь помнил примерный 

смысл того, о чём должен был сказать:                                    

         «…Приз Министерства обороны будем держать… 

     До новой юбилейной даты!» 

Анализируя позже этот момент, он понял, что гото-

виться к выступлениям на сцене надо тщательнее. И в 

любой напряжённый момент никогда не надо сдаваться, 

надо держаться до последнего. 

Сегодня в библиотеку Сергей пришёл не в поисках 
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личного пространства, а по делу, о котором он доложил 

на самоподготовке командиру своего отделения вице-

сержанту Алексею Тележникову, и с его ведома убыл 

сюда. Дело в том, что на уроке русского языка и литера-

туры преподаватель Наталья Михайловна Колясинская 

довела до учеников, что в связи со столетием Ленина и 

предстоящим съездом КПСС объявлен областной кон-

курс сочинений на тему: «Партия – ум, честь и совесть 

нашей эпохи». А так как Сергей не привык в долгий ящик 

откладывать предстоящие дела, то он и решил, что би-

блиотека – самое подходящее место для обдумывания 

этого дела. Он понимал, что просто так взять и написать, 

почему партия – это всё, перечисленное в теме сочине-

ния, он не сможет. Это же надо знать теорию вопроса, ка-

кие задачи стоят перед членами партии, как они эти зада-

чи выполняют? Вот, взять к примеру, отца… Он ком-

мунист, работает на шахте, в Бога не верит и ругает маму, 

если та, случайно в разговоре вспомнит Бога. Вернее, он 

говорит так: «Я могу согласиться, что есть Высшая сила, 

которая руководит всем на Земле. Возможно, она назы-

вается Богом. Но я вижу и понимаю, что так называемые 

представители Бога на Земле – священники, эти попы и 

всякие другие служители церкви, они же всё делают не-

правильно, дискредитируют само понятие Веры, так как 

служат не Богу, а сами себе». Аргументов, чтобы согла-

ситься с отцом или поспорить с ним у Сергея не было ни-

каких. И как он в таком случае должен писать сочинение? 

Были ещё непонятные вопросы. Например, Сергей 

перед самоподготовкой поразмышлял вот о чём: 

«Вот в Моральном кодексе строителя коммунизма 

написано, каким должен быть человек нового ком-

мунистического общества, а именно: «Человек человеку – 

друг, товарищ и брат». С «товарищем» всё понятно. Все в 

стране обращаются друг к другу с этим словом. Даже но-
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вый начальник училища полковник Чирков Коммунар 

Михайлович, который вёл парадную коробку по Красной 

площади, выступая перед строем, что сказал, как обра-

тился к своим подопечным? «Товарищи суворовцы!..» – 

вот как он сказал. Значит, мы все – товарищи. Я – ему, а 

он – мне.  

Разберёмся со словом «друг». Друзья – это люди, 

периодически общающиеся между собой, имеющие по-

хожие взгляды, привычки, увлечения. Взять, к примеру, 

взвод. В общем смысле, мы все тут друзья. Но если при-

смотреться, то видно, что Витя дружит больше с Петей, 

Лёха водится с Саней и Вовкой, а Толик – сам по себе. У 

отца есть друг Алексеич. Но они с ним даже не на шахте 

познакомились, а на охоте. Тот тоже заядлый охотник. 

Стали друзьями, встречаются, в гости друг другу ходят. А 

остальные люди вокруг разве могут стать такими близ-

кими друзьями?  

Теперь о «брате». Брат – это родственник. Вот у ме-

ня есть старший брат Николай. Между нами существуют 

хорошие братские отношения. Брат всегда поможет, 

защитит, подставит плечо. Или взять СВУ. С самого на-

чала обучения мы обратили внимание, как суворовцы 

старших курсов обращались друг к другу. Чаще всего это 

было слово «брат». Несколько лет назад система обуче-

ния в суворовских училищах перешла на трёхлетний 

цикл. А ведь раньше он составлял семь лет. Конечно, 

семилетчики друг для друга становились почти-что 

реальными братьями. А нам, трёхлетчикам, в следующем 

году предстоит расстаться, разъехаться по разным 

военным училищам. Как мы будем прощаться? А как по-

том встречаться? Мы же, действительно, станем, как 

братья, и, наверное, тоже будем друг друга братьями на-

зывать. А в масштабах страны разве могут посторонние 

друг другу люди стать братьями… и сёстрами?» 
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А так как Сергей не находил ответов на эти воп-

росы, не говоря уже о других, более весомых (Как понять, 

например, утверждение, что при коммунизме будет 

действовать правило: «От каждого – по способности, 

каждому – по потребности!» Кто определит эти потреб-

ности, если видно, что они у каждого человека разные), 

то он понял, что писать сочинение на такую тему надо 

совсем по-другому, не так, как пишутся обычные школь-

ные сочинения по литературе.  

Вот для этого он и пришёл сегодня в библиотеку и 

сейчас на столе перед ним лежат сборники стихов Мая-

ковского, Блока, Вознесенского и Межирова. Полистав 

эти сборники Сергей понял, как он будет писать своё со-

чинение. Он не будет изобретать велосипед. Его уже изо-

брели. Он не будет ничего придумывать о КПСС. О ней 

уже всё написано… стихами. Что такое КПСС? Ведущая 

часть советского общества, в которой находятся лучшие 

люди страны. А раз это так, то на всех этапах развития 

страны: революция, гражданская война, создание СССР, 

коллективизация и индустриализация, Великая Отечес-

твенная война, восстановление народного хозяйства, по-

лёты в космос и планы на построение социализма и ком-

мунизма – впереди шагает КПСС. И все поэты, кто боль-

ше, кто меньше, но обязательно описывали все эти стра-

ницы истории. Надо выписать отрывки из их стихов на 

эту тему, выстроить в порядке развития событий и как-то 

связать. Ну, например, историей, что один суворовец при-

шёл в библиотеку и начал читать стихи, чтобы лучше 

узнать историю страны. Правда, история об этом чи-

тателе должна быть тоже… в стихах. Но это уже другой 

вопрос. Решение принято, можно возвращаться в класс. 

Снег во внутреннем дворе училища, куда не залетал 

ветер, падал красиво, медленно. Но это означало только 

одно. Следующее занятие по физической подготовке, как, 
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впрочем, и почти все последующие занятия до весны 

будут проходить на лыжах. А есть ещё и выходные дни, 

когда устраиваются спортивные соревнования – лыжные 

гонки. Прошлой зимой Сергей выполнил второй разряд 

по лыжам, а теперь придётся «пыхтеть» пока не выпол-

нит первый. Опять по всем Вооружённым силам пойдёт 

директива: «Всему личному составу за зиму пройти на 

лыжах столько-то километров». 

Когда Сергей вернулся в класс, самоподготовка 

почти заканчивалась. Он посмотрел, что за уроки будут 

завтра. Начало четверти, ничего серьёзного. 

Чук, сидевший впереди, повернулся и спросил: 

– Серёга, а что историчка говорила на последней 

истории в Москве? 

И без перевода было понятно, что Володя Мартын-

чук, по прозвищу Чук, спрашивал о том, какое задание на 

предстоящие каникулы дала им на последнем уроке исто-

рии, состоявшемся в Москве перед самым парадом, пре-

подаватель Шлыкова Валентина Ивановна. А завтра она 

обязательно спросит о выполнении этого задания. 

– Валентина Ивановна сказала, что так как на улице 

ноябрь, который раньше был октябрём, когда соверши-

лась революция, то дома на каникулах порасспрашивать 

родственников, кто что помнит про революцию. 

– У меня нет таких родственников, – развёл руками 

Чук. 

– Скажи ей, что твой дед брал Зимний, получишь 

пятёрку. – посоветовал Сергей однокласснику.  

– А подробности? – не отставал Чук. 

– «Аврора» выстрелила и разбила ворота перед Зим-

-ним дворцом. Твой дед вышел на площадь. Погода была, 

как сегодня, снег, мороз. А где в городе взять дрова, что-

бы развести костёр и погреться на улице?  Вот охрана и 

ушла с площади во дворец, чтобы погреться. Дед открыл 
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дверь, поднялся в зал, где заседало Временное правитель-

ство, и сказал ему: «Которые тут временные? Слазь!» 

Чук почесал затылок и сказал: 

– У меня ощущение, что если я такое расскажу, то 

получу двойку. 

– Правильно! Потому что «Аврора» выстрелила хо-

лостым зарядом. А всё остальное было именно так. Мы с 

Лёшей, – Сергей кивнул в сторону Егорова, сидящего за 

соседним столом, – прошлой зимой там были. И в музее 

видели винтовку с биркой: «Винтовка деда Мартынчука». 

Подтверди, Лёха? 

Егоров кивнул и, улыбаясь, добавил: 

– Точно! Трёхлинейка Мартынчука. 

К ним повернулся Вовка Мартынов и возразил: 

– Не надо никого путать. Все знают, что трёх-

линейка – это винтовка Мосина. 

– Эх, Лёха! – вздохнул Сергей. – Всё ты перепутал. 

Вовчик прав. Трёхлинейка – это Мосина, а у деда Мар-

тынчука была двухлинейка. 

– Да ну вас! – отвернулся Чук. 

Сергей знал, о чём будет завтра рассказывать на 

уроке истории. Он поговорил с дедом Иваном, который 

знал о многих исторических фактах, о которых в учебни-

ках не написано. Например, он рассказал, что Ленин за 

свою революционную жизнь использовал около 140 псев-

донимов; он картавил, потому что такой же дефект речи 

был у его отца; впервые Ленина арестовали, когда ему 

было 17 лет; рост у него был 1,65 м (Сергей подумал то-

гда, что Ленина не приняли бы сейчас учиться в Мос-

ВОКУ, где принимают только с ростом не ниже 1,7 м); 

Ленин начинал курить, но бросил, так как его при-

стыдила мать, сказав, что в семье и так мало денег (Сер-

гей этому факту удивился, так как он сам тоже начинал 

курить на втором курсе, но потом как-то подумал об этой 
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привычке, так как вред – на лицо, а пользы не видно. Не 

найдя в курении никакой пользы, он бросил, получается, 

почти, как Ленин); в ссылку в Шушенское с Лениным 

отправилась не только жена Надежда Крупская (с кото-

рой он был повенчан в церкви, иначе их бы разлучили во 

время ссылки), но и её мама. Так что долгое время Ильич 

жил с тёщей. Она постоянно что-то готовила, потому что 

«Надя не умела».  

Но не об этом завтра будет рассказывать Сергей. Не 

о Ленине, а о его младшей сестре Маше, Марии Ильи-

ничне Ульяновой, которая активно вслед за братом всту-

пила в революционную борьбу и 5 раз была арестована. И 

вот после очередного ареста, её заключили в камеру, от-

куда периодически увозили на допрос. Конвоир заводил 

её к следователю, а сам оставался у двери. Оценив всю 

обстановку, Мария решила попробовать… сбежать. В ка-

мере, оставаясь одна, она начала тренироваться в быс-

тром раздевании и одевании. Когда её в очередной раз 

привезли на допрос, она при входе в здание сказала кон-

воиру, что хочет в туалет. Тот подвёл её к дверям туале-

та, а сам остался у дверей. Мария зашла в туалет, момен-

тально сбросила кофту, оставшись в другой, набросила 

платок на голову, изменив внешний вид, и через не-

сколько секунд, практически, тут же, вышла снова и, не 

обращая внимания на конвоира, энергичной походкой на-

правилась к выходу. Конвоир остался стоять у двери ту-

алета, полагая, что его задержанная ещё не вышла. Да и 

не могла она так быстро выйти. А Мария спокойно выш-

ла из здания на улицу и скрылась в толпе. 

Самоподготовка закончилась, все встали, подошли к 

своим полкам, вмонтированным в проём стены, и начали 

раскладывать учебники и тетради. Над Сергеем, не мешая 

ему, навис долговязый Вовка Печора, положил книжки на 

свою полку и отошёл. Все в классе знали, что его отец 
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воевал и был ведомым у того самого знаменитого лётчика 

Талалихина, совершившего ночной таран над Москвой. 

Печора сказал, что когда вырастет, то обязательно найдёт 

самолёт Талалихина. Хотя, куда ему ещё расти, когда он 

и так самый длинный в классе и на параде шёл в первой 

шеренге? И фамилия у него – Печеневский – самая длин-

ная. Поэтому в классе все его звали коротко и ясно: 

«Печора». 

Потом были ещё какие-то дела. Что-то куда-то надо 

было перенести. Затем подошло время вечерней про-

гулки.  

Взвод вышагивал по покрытой свежевыпавшим сне-

гом беговой дорожке спортивного городка, раскинувше-

гося на берегу Волги, а в нескольких сотнях метров от 

него работала строительная техника, урчал трактор, 

выравнивая землю. Там заканчивалось строительство 

мемориального комплекса, посвящённого освобождению 

Калинина от немецко-фашистских захватчиков. И завтра, 

16 ноября, а именно 16 ноября 1941-го года город был 

освобождён, Калинин будет отмечать эту дату, и завтра 

же состоится открытие этого мемориала, который 

строился несколько лет. Да сколько лет их взвод тут по 

вечерам марширует, столько этот памятник и строится! 

– Запевай! – скомандовал заместитель командира 

взвода старший вице-сержант Михаил Строков. 

В каждом взводе было несколько своих строевых 

песен. Были официальные, которые надо было обяза-

тельно петь на построениях и прохождениях различного 

рода в присутствии начальства. Во втором взводе это 

была песня: «Взвейтесь, соколы, орлами!» А были песни 

для души, которые и пелись-то, в основном, на вечерних 

прогулках, и то, если дежурного по училищу рядом не 

было. Сегодня был именно такой момент, и взводный 

запевала Толик Омельченко запел, а взвод подхватил 
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свою любимую песню. Откуда появилась эта песня, кто 

её сочинил, как она попала к ним во взвод, никто не пом-

нил. Как говорится, история об этом умалчивает. Текст 

песни был простой, непритязательный, но имел свой 

философский смысл и даже развитие. Первый куплет был 

следующим:  

«Протекала речка,  

Через речку – мост. 

На мосту овечка,  

У овечки хвост». 

Во втором куплете речь шла, о том, что с течением 

времени рано или поздно всё заканчивается. «И это тоже 

пройдёт!» – так утверждал ещё царь Соломон. Короче, 

речка высохнет, мост поломается, овечка, от которой 

останется только хвост, к сожалению, сдохнет. 

А третий куплет был посвящён причинно-

следственным связям, властвующим в этом бренном 

мире, в котором, если бы не было речки, то не было бы и 

моста, а если бы не существовало овечки, то и хвоста бы 

не было. 

Но самым любимым местом суворовцев второго 

взвода третьей роты в этой строевой песне был, несом-

ненно, припев, повторяющийся после каждого куплета. 

Вот он:  

 «А ну-ка раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь! 

   Семь, шесть, пять, четыре, три, два, один!» 

Песня летела в вечерней тишине вдоль Волги ши-

роко и свободно, словно сама великая русская река. Два 

десятка подростковых глоток в полный голос горла-нили 

эту песню с удовольствием, озорством, на макси-мальном 

душевном подъёме. Они были почти готовы вступить во 

взрослую жизнь, даже в такое нелёгкое её направление 

как военная служба. Потому что это служба была не во-

обще ради службы, а ради своего Отечества. 
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                Глава третья 
               Разговор на кухне 
                                    (Декабрь 73-го года) 
 

                                               Мы учим здесь науку побеждать, 

                                               Чтоб в бой водить полки и батальоны. 

                                               Профессия – Россию защищать 

                                               Со звёздами нам ляжет на погоны. 

                                        Строевая песня курсантов МосВОКУ 

 
Курсант третьего взвода 14-й роты 1-го батальона 

МосВОКУ Сергей Александров собирался в увольнение. 

В разговорах между собой курсанты называли своё 

училище по-старому «МКПУ», хотя оно давно уже было 

не «Московским командным пехотным училищем», а гор-

до носило более полное название: «Московское высшее 

общевойсковое командное ордена Ленина Краснознамён-

ное училище имени Верховного Совета Российской Со-

ветской Федеративной Социалистической Республики», и 

именно так представлял его в начале всех концертов ху-

дожественной самодеятельности училища ведущий этих 

концертов на протяжении последних трёх лет курсант 

Александров. Иногда в разговорах не самих курсантов, а 

о курсантах МосВОКУ мелькало словосочетание «крем-

лёвские курсанты», но только в историческом значении, 
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так как первые курсанты даже не училища, а Москов-

ских революционных пулемётных курсов, образованных 

в декабре 1917-го года, несли службу в Кремле и даже 

охраняли там квартиру Ленина. Кстати, Ленин до сих пор 

является почётным командиром училища, и центральный 

вход в училище начинается сразу же за памятником вож-

дю мирового пролетариата. 

Неофициально каждый курс в училище имел своё 

название, соответствующее названию советских кино-

фильмов. Кому-то такие сравнения покажутся шуткой, 

иронией, но определённая правда, похожесть на эти на-

звания всё-таки имела место. Первый курс назывался 

«Без вины виноватые», второй – «Приказано – выжить», 

третий – «Весёлые ребята», а четвёртый – «Их знали 

только в лицо». 

 Сергей в настоящий момент учился на третьем кур-

се и, сказать по правде, не особо чувствовал, что самые-

пресамые послабления в учёбе или даже в требователь-

ности командиров и преподавателей происходят на тре-

тьем курсе, чтобы соответствовать «Весёлым ребятам». 

Да всё, как обычно. Занятия в аудиториях и поле, регу-

лярные стрельбы и вождения, служба в двух караулах: 

один – на территории училища в Москве, а второй – на 

Ногинском учебном центре в 60 км от Москвы. Вот сей-

час взвод Сергея почти в полном составе находится в ка-

рауле под Ногинском, а сам Сергей только что вернулся 

из другого конца Московской области, из-под Волоко-

ламска. Дело в том, что ежегодно группа курсантов, в ос-

новном участники училищной художественной самодея-

тельности, выезжает в село Ярополец, где посещает брат-

скую могилу курсантов, погибших в этом районе при 

обороне Москвы в 1941-м году, возлагает цветы, а потом 

в Доме культуры даёт концерт для жителей села. И Сер- 

гей, как ведущий концерта, был включён в эту группу. 
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Конечно, ещё на первом курсе, когда молодые кур-

санты посетили училищный музей, им рассказали о под-

виге кремлёвских курсантов в годы Великой Отечес-

твенной войны. Основная масса курсантов МКПУ в 

начале октября 1941 года находилась в полевом лагере 

под Солнечногорском, когда училище было поднято по 

тревоге и перед командованием была поставлена задача: 

сформировать Отдельный курсантский полк количеством 

в 1500 человек, совершить 84-км марш и занять оборону 

под Волоколамском. Командиром полка был назначен 

начальник училища Герой Советского Союза полковник 

С.И.Младенцев, комиссаром – полковой комиссар А.Е. 

Славкин.    За одни сутки курсантский полк совершил та-

кой переход и приступил к оборудованию оборони-

тельных позиций по берегу реки Лама вблизи населённых 

пунктов Ярополец и Гусево.  

Волоколамский боевой участок, в состав которого 

вошёл курсантский полк, вскоре возглавил генерал-майор 

И.В.Панфилов, командовавший 316-й стрелковой диви-

зией. 12 октября Отдельный курсантский полк вступил в 

бой с частями немецко-фашистских войск, рвавшихся к 

Москве. Стойкость курсантов вынудила фашистов искать 

другое место для прорыва. Они попытались прорваться 

через позиции соседней Панфиловской дивизии и им уда-

лось потеснить 1077-й полк на правом фланге обороны. 

Как рассказали в музее, опираясь на воспоминания 

командира курсантского батальона В.Я.Лободина, на-

чальник штаба 1077-го полка лично обратился к курсант-

скому комбату, чтобы курсанты помогли, и ударили во 

фланг противнику. Две курсантские роты ночной атакой 

выбили фашистов из занимаемых позиций. И таких эпи-

зодов, решительных и неожиданных действий курсантов 

на подмосковных полях, было много. С задачей, задер-

жать противника до подхода резервов, «кремлёвские кур- 
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санты» справились с честью. 

До 6 декабря, когда полк был расформирован, и 

оставшимся в живых курсантам были присвоены офицер-

ские звания, полк вёл упорные бои на подступах в 

Москве. А в братской могиле у села Ярополец осталось 

лежать 811 курсантов. Это более половины из состава 

полка. А 9 курсантов, павших смертью храбрых в этих 

боях, навечно зачислены почётными курсантами учи-

лища. За мужество и отвагу, проявленные в боях за 

Москву, 59 курсантов и 30 офицеров были награждены 

орденами и медалями. 

Сергей попытался тогда же на первом курсе допол-

нительно узнать о судьбе командира курсантского полка 

полковника Младенцева. Оказалось, что до войны тот 

был преподавателем тактики в училище. Потом участво-

вал в Финской кампании, где, командуя полком, получил 

звание Героя Советского Союза. На должность началь-

ника Московского пехотного училища, в котором он 

раньше и преподавал тактику, полковник Младенцев был 

назначен уже после начала Великой Отечественной вой-

ны в июле 1941 года. Не удивительно, что именно он воз-

главил Отдельный курсантский полк, обороняя Москву. 

Имея исключительную отвагу и боевой опыт, пол-

ковник Младенцев успешно решал поставленные задачи, 

а в критические минуты боя лично водил курсантов в 

контратаки. После расформирования курсантского полка 

полковника Младенцева направили вновь руководить 

училищем, которое к тому времени было эвакуировано в 

Новосибирск. В 1944-м году генерал-майора Младенцева 

после неоднократных его просьб вернули на фронт, где 

назначили командиром дивизии. После войны генерал-

майор Младенцев продолжил службу, руководил Туль-

ским и Ярославским пехотными училищами. Уволен в 

запас в 1954 году, скончался в 1969 году. 
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Сергей понимал, что станет он в процессе службы 

генералом или нет, зависит не только лично от него, но и 

от других факторов. В училище на эту тему гуляла шутка 

о том, что сыновья полковников точно станут пол-

ковниками, а вот генералами могут и не стать, потому что 

у генералов есть свои сыновья. Сергею, сыну потом-

ственного шахтёра, не пожелавшему идти в выборе 

профессии по стопам отца, в предстоящей военной служ-

бе надеяться было не на кого, кроме как на самого себя. 

Закончив СВУ с одной четвёркой в аттестате по русскому 

языку, в ВОКУ он сразу выбился в отличники и стал 

кандидатом на получение золотой медали. А когда узнал, 

что золотой медалист имеет право после окончания учи-

лища выбирать место службы, то понял, что медаль надо 

получать во чтобы-то ни стало. Попасть служить за гра-

ницу – это непросто и часто – дело случая. Послужить 

Родине в Забайкалье или на том же Сахалине – это всегда 

успеется. А попадёшь ли после этого в Чехословакию, 

Германию или Венгрию – это неизвестно. Зачем же 

искушать судьбу? А для получения права выбора, то есть, 

для получения золотой медали, кроме отличной учёбы, 

необходимо было показать себя и в общественной работе. 

А так как со времён учёбы в Калинине Сергей был акти-

вным участником художественной самодеятельности, то 

продолжил этим заниматься и в Москве, благо, училищ-

ная база, клуб при училище со многими кружками и сек-

циями позволяли это делать. Да и по комсомольской ли-

нии Александрова избрали ротным секретарём. 

Подобных поездок, как сегодня, когда вместо заня-

тий или заступления в караул предстояло поучаствовать в 

важных общественных мероприятиях, в училищной жиз-

ни Сергея случалось немного.  В прошлый раз, недели 

две назад, когда взвод почти в полном составе нёс службу 

в карауле в Москве, Сергей, как обычно, был назначен на 
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пост №1 у Боевого Знамени, что находилось в специаль-

ной витрине, установленной в вестибюле основного учи-

лищного корпуса рядом с комнатой дежурного по учи-

лищу. Позади часового во всю стенку красовалась огром-

ная карта Советского Союза, выложенная мозаикой крас-

ного цвета разных оттенков.  

Два часа неподвижного стояния на одном месте с 

автоматом наперевес рядом с училищным стягом на гла-

зах дежурного и его помощника – ещё то испытание. 

Днём-то стоять не скучно, какая-то пусть и вялая, но 

жизнь в вестибюле главного корпуса теплилась: то на-

чальство пройдёт, то курсанты куда-нибудь переместятся, 

то дежурный по училищу или его помощник промель-

кнут, то посетители появятся. А вот ночью… скука смер-

тная.  

В магазине радиотоваров в Москве Сергей купил 

радиоприёмник под названием «Микро». По рассуж-

дениям Сергея, когда он рассматривал диковинный ма-

ленький радиоприёмник в магазине, его правильнее было 

бы назвать «Микрон» из-за его размеров. В спичечный 

коробок таких приёмников поместилось бы целых два. А 

«Микро» его назвали, наверное, потому, что буква «н» 

просто не помещалась на маленьком корпусе. В паспорте 

было написано, что это «микроминиатюрный радио-

приёмник». Сбоку был рычажок «вкл-выкл», а выше на-

звания приёмника разместилась рукоятка переключения 

частот в виде белой пуговицы от кальсон (Простите, раз-

работчики этого устройства из Зеленограда, а потом и 

Минского радиозавода, где запустили производство таких 

приёмников, за сравнение!) От радиоприёмника шёл то-

ненький проводок, на конце которого размещался науш-

ник. То есть слушать такое радио можно было, лишь 

вставив наушник в ухо. Вот Сергей и приспособился, 

стоя на посту ночью, пропускать провод за ухом через 
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воротник ко внутреннему карману куртки, где лежал 

радиоприёмник – и таким образом слушать радио.  

Да, кто-то скажет, что курсант Александров тем са-

мым нарушал Устав гарнизонной и караульной службы, 

один из четырёх уставов, на котором основывается вся 

воинская служба, и заслуживает самого сурового наказа-

ния, вплоть до исключения из училища. Нет и ещё раз – 

нет! Времена исключения из училища даже за менее 

грубые нарушения прошли на первом и втором курсах. 

Чтобы тебя исключили на третьем курсе – это надо такое-

эдакое сотворить… на уровне уголовного дела. И потом, 

в Уставе написано, что часовому запрещается есть, пить, 

курить, сидеть, прислоняться к чему-либо, ходить в 

туалет и т.д. Но всё запретить абсолютно невозможно! 

Ну, например, может ли часовой прыгать на одной ноге? 

А делать стойку на руках? А слушать радио? 

Сергей не знал, что этот радиоприёмник, весивший 

всего 27 грамм, разработанный в Зеленограде под Мос-

квой, продавался не только в СССР, но и шёл на экспорт 

во Францию. Он произвёл мировую сенсацию на съезде 

радиоинженеров в США, где в газетах задавались во-

просом, как это СССР смог нас обогнать. Даже Никита 

Сергеевич Хрущёв, выезжая за границу, брал эти при-

ёмники с собой в качестве сувениров и подарил их пре-

зиденту Египта Гамалю Абдель Насеру и даже самой 

английской королеве Елизавете. 

Две недели назад Сергей на посту у Боевого Зна-

мени училища радио не слушал, так как его голова была 

забита другими, более важными мыслями и раз-

мышлениями. Он сочинял сценарий предстоящих днев-

ных киносъёмок. А находясь в карауле в отдыхающей 

смене под утро, не давал покоя двум курсантам, вернее, 

сержантам, – Валерке Константинову по кличке «Тигр» 

(так как он был выпускником Уссурийского СВУ) и 
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Шуре Болонкину. Они в соответствии со сценарием 

вместе отрабатывали приёмы рукопашного боя. 

Дело в том, что перед этим Игорь Михайлов принёс 

из увольнения ручную портативную восьмимиллиметро-

вую кинокамеру. Ходил по училищу и снимал всякую 

ерунду. То они снег на плацу убирают, то в снежки игра-

ют, то друг друга в сугроб бросают. А Сергей предложил 

начинающему кинооператору прийти завтра в караул, где 

можно снять что-то поинтереснее, чем игры в снежки. 

Игорь как раз в караул не заступал. Вот Сергей ночью на 

посту придумал сценарий, утром с действующими лица-

ми они отрепетировали свои роли, а днём, когда в караул 

пришёл Михайлов, сняли кино. По сюжету, придуманно-

му Сергеем, на курсанта-часового, чью роль и исполнял 

Сергей, напали два преступника, но в результате руко-

пашной схватки часовой их обезоружил и задержал. По-

лучилось ли что-нибудь на плёнке, пока неизвестно, но 

Игорь пообещал, что если получится, то когда-нибудь по-

кажет. 

Когда Сергей учился в СВУ, то на каникулах он к 

деду Ивану, живущему в Москве, заезжал два раза. А за 

два с половиной года учёбы в МосВОКУ по состоянию на 

сегодняшний день – ещё три раза. Вот сейчас он собрался 

посетить полковника Годенко Ивана Павловича, родного 

брата деда Афанасия, в четвёртый раз. Дед был участ-

ником Великой Отечественной войны, видел и пережил 

многое, но, главное было, его разговорить. Немного в 

этом помогала дедова фронтовая привычка. Он, когда 

вечером возвращался домой, то обязательно заходил в 

магазин около дома и покупал бутылку водки. Ужин он 

начинал со стакана водки. Его жена Варвара Ивановна 

эту привычку знала, терпела… Но второй стакан дед в 

этот день не выпивал. Полбутылки оставались в шкафу… 

для выходных дней или праздников.  
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В увольнение сегодня Сергей ехал с ночёвкой. 

Обычно так отпускали в увольнение только москвичей, 

но Сергея, как отличника учёбы, кандидата на золотую 

медаль и общественного активиста, тоже иногда так от-

пускали. Сначала автобусом до станции метро «Тек-

стильщики», затем в метро до станции «Полежаевская», 

от которой до дома, где жил дед Иван с женой, рукой по-

дать… Через полтора часа Сергей уже сидел у деда Ивана 

на кухне. Ужинали. 

У деда Ивана и его жены Варвары Ивановны был 

сын Павлик. Их трёхкомнатная квартира состояла из 

гостиной, спальни и комнаты Павлика. За все приезды в 

гости к деду Сергей ни разу этого Павлика не видел, но 

Варвара Ивановна каждый раз рассказывала про него, 

мол, Павлик то и Павлик сё… Хотя какой же он для 

Сергея «Павлик»? Он же Павел Иванович, двоюродный 

дядя, получивший своё имя в честь своего деда Павла, 

который для Сергея является прадедом. Но что этот дядя 

делает, кем и где работает, этого Сергей не знал. Знал 

только, что Павлик по стопам своего отца не пошёл, 

военным не стал. 

– Насколько я знаю, ваш отец, он же мой прадед 

Павел, воевал в Империалистическую войну. Он что-

нибудь рассказывал вам с братьями об этом? Какие-то 

эпизоды вспоминал? – спросил Сергей деда. 

– Воевал. Но, во-первых, ту войну точнее будет наз-

вать Первой мировой, – уточнил дед Иван. – А во-вторых, 

любая война – не особый повод для рассказов, особенно 

со слов её участников, – дед немного помолчал, а потом 

продолжил. – Как-то отец говорил, что несколько раз на 

фронте пересекался с одним унтер-офицером… Все его 

кликали «Чепай». Хороший был вояка, спуску, по словам 

отца, австриякам не давал. Однажды в Галиции отец 

попал в одну заварушку… почти в плен. Австрийцы 
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обложили со всех сторон. Не выбраться. Отец уже думал, 

что всё… пропал, отвоевался… Но тут подошла подмога 

во главе с Чепаем. Отбились! А я потом навёл справки. В 

академии кое-какие материалы посмотрел. Всё сходится! 

Этот Чепай оказался не кем-нибудь, а известным всем, и 

мне, и даже тебе, Василием Ивановичем Чапаевым. 

– Ничего себе, – удивился Сергей. 

– А я такое словосочетание «ничего себе» стараюсь 

не употреблять, – заметил дед. – Зачем же желать себе 

ничего, в том числе и ничего хорошего. Кстати, сын 

Чапаева Александр стал артиллеристом. Тоже хорошо 

воевал… но на другой войне. И я с ним пересекался в 

Великую Отечественную. Взаимодействовали… в При-

балтике, – добавил Иван Павлович. 

Вспомнив о предстоящем полевом выходе, Сергей 

спросил деда: 

– Да, Иван Палыч, а зимой на фронте как обогре-

вались? 

– Как получится. Но главным обогревателем была, 

конечно, печка-буржуйка. Хотя постоянно надо было 

решать проблемы с топливом, но солдатская смекалка 

часто выручала. Как-то захожу к пехоте в землянку, а там 

не просто тепло, а жарко, как в бане. Посреди землянки – 

печка, раскалённая докрасна. А я знаю, что дров, дере-

вьев или разрушенных домов поблизости нет. 

– Чем топите? – спрашиваю. 

– Так тут поблизости дом кирпичный стоял, вот им 

и топимся. – отвечают. 

Боец, что ближе всех к печке находился, дверцу 

печки открывает, а там, вижу, действительно кирпичи 

горят. Самые натуральные кирпичи! 

А боец, молча, показывает на ведро, стоящее в углу. 

А там тоже кирпичи, но залитые доверху керосином. Ока- 

зывается – несколько часов такой ванны для кирпичей, и 
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они становятся вполне пригодными для использования в 

качестве необычного топлива. Керосин выгорит – новую 

партию загружают в печку.  

А вот сапёры, как люди высокой технической куль-

туры, могли себе позволить обогреваться иначе. Они ис-

пользовали трофейные противотанковые мины, выплав-

ляли из них тол и жгли его в печке. Он горит ровным пла-

менем и без дыма. 

А что тебя это так заинтересовало вдруг? Просто 

или по делу? 

– Да у нас через месяц полевой выход намечается с 

ночевкой в поле… в палатках. Мы в шутку такие занятия 

называем «на выживание».  

– Наверное, буржуйки-то вам выдадут. Не у костров 

же будете греться. 

– Я уточнял. С буржуйками много проблем. Короче, 

наше средство обогрева называется «поларис». 

– И чем же оно отличается от американских ракет с 

таким же названием? 

– По виду и по издаваемому гулу, я думаю, ничем. А 

вот тепла наши «поларисы» дают больше. Это длинная 

металлическая труба, запаянная снизу… Сантиметрах в 

пятидесяти от низа в трубе делается отверстие, а выше 

его, сантиметрах в пятнадцати – второе. И всё – «изде-

лие» готово к запуску. Труба ставится вертикально, в 

нижнее отверстие, практически до самого его края, зали-

вается солярка, которая поджигается. Труба накаляется 

практически докрасна и греет, пока солярка вся не про-

горит. 

– И какой же диаметр вашего «полариса»? 

– Такой же как у труб для буржуйки, может, немно- 

го больше. Перевозить легко. Кинул такую трубу в лю-

бую машину. Можно сверху на БМП или БТР закрепить. 

– Вот вы сейчас курсанты, будущие офицеры…– 
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порассуждал дед, – А вот практика в войсках, стажировка 

у вас будет? 

– Конечно! По-моему, в конце третьего курса… 

весной или в начале лета. Мы сейчас взводную тематику 

проходим. Поедем на стажировку должности командиров 

взводов осваивать. 

– Офицер – это прежде всего воспитатель, это 

работа с людьми, с которыми, если что, тебе идти в бой. 

А бой… настоящий бой, это не учения. Я на войне понял, 

как важно общение командира с солдатом, – продолжил 

дед свои поучительные рассуждения. – В трудных 

условиях войны – это особенно важно. Ведь каждое сло-

во, каждый поступок офицера солдаты обдумывают, оце-

нивают… Им важно знать настроение своего командира, 

верит ли он сам в то, что говорит подчинённым, уверен 

ли сам в успехе боя или сомневается. Солдат обмануть 

нельзя. И путь к их сердцам найдёт лишь тот, кто не 

боится правды, кто умеет разговаривать с людьми откро-

венно и убеждённо. Солдаты должны убедиться, что ко-

мандир о них думает, но под их настроение не подс-

траивается, а говорит то, во что верит сам. Солдаты 

воюют всегда гораздо лучше, если понимают обстановку, 

верят в командира и в свои силы. 

– Ну вы прямо, как замполит, политинформацию 

мне читаете, – сказал Сергей.  

– Это ты сейчас так рассуждаешь, потому что зави-

сишь только от самого себя, а командуя подразделением, 

поймёшь, как много зависит от твоих подчинённых. Ор-

дена, медали, звания офицеру приносят его солдаты, свои 

успехи и победы офицер добивается не сам, а вместе с 

подчинёнными, – ответил дед. 

Выпив положенный ему стакан водки и хорошо 

закусив, Иван Павлович спросил: 

– А ты видел фильм «Освобождение»? 
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 – Да, буквально на прошлой неделе у нас в клубе 

показывали «Битву за Берлин» и «Последний штурм». 

 – А начальные серии этой киноэпопеи видел? 

 – Конечно. Ещё в суворовском училище посмотрел 

первый фильм «Огненная дуга». 

– Я знаком с режиссёром, консультантами… и даже 

с некоторыми актёрами виделся. Основные бои снимали 

на полигоне у города Переяслав-Хмельницкого. Я не-

сколько раз туда приезжал, кое-какие эпизоды консуль-

тировал. Старались максимально приблизить съёмку 

фильма к реальности. В принципе – это удалось. Насколь-

ко возможно было восстановить… 

– Как я понимаю со своей колокольни, это только в 

документальных фильмах всё точно соответствует дей-

ствительности, а в художественных это почти невоз-

можно, – заметил Сергей. – Главное – добиться макси-

мально возможной похожести, и чтобы актёры классные 

были. Я заметил, что в эпизодах фильма о танковом сраж-

ении под Курском на переднем плане воевали «тридцати-

четвёрки» и «Тигры», а на заднем плане ползали Т-55.  

– Это ты правильно отметил. При съёмках таких ис-

торических фильмов стоит две задачи: первая – не иска-

жать историю, а вторая – картинку на экране выстроить в 

соответствии с тем временем, о котором идёт речь. Где 

можно было взять столько немецких танков для таких 

масштабных съёмок? Их вообще к тому времени нигде не 

осталось. Вот и пришлось копии танков заказать на 

Львовском ремонтно-механическом заводе. Воссоздали 

около десятка «Тигров» несколько самоходок «Ферди-

нант». Да Министр обороны Малиновский приказал 

выделить для съёмок сто танков и три тысячи массовки. 

Солдат переодели, современные танки перекрасили… 

Конечно, много зависит и от консультантов. Ведь ещё во 

время работы над сценарием Юрий Озеров, сам фронто-
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вик, намеревался сделать Жукова главным консультантом 

картины. Но Жукова не утвердили наверху, хотя он смог 

сотрудничать с Озеровым во время съёмок.  

– А этот Озеров не родственник спортивного ком-

ментатора Николая Озерова? – не удержался от вопроса 

Сергей. 

– Родной брат… Плохо, что в таких масштабных ис-

торических картинах бывает, что страдает история, исто-

рические факты подвергаются определённой ревизии. 

Историю в кино искажают по двум причинам. Если 

реальные факты не подходят по той или иной причине, 

часто – по политической, тем, кто кино снимает или зака-

зывает съёмку. Или, когда нет достоверной информации о 

том, как было в каком-то историческом эпизоде на самом 

деле. 

–  И вы хотите сказать, что исторические неточнос-

ти есть и в «Освобождении»? – осторожно спросил Сер-

гей. 

– К сожалению… Точно знаю про одно искажение. 

Потому, что доподлинно знаю, как в действительности 

погиб командующий войсками Первого Украинского 

фронта Ватутин. Смертельное ранение он получил при 

столкновении своей штабной группы с украинскими на-

ционалистами. А в фильме показан момент, что его штаб 

при перемещении наткнулся на якобы прорывающихся из 

окружения немцев. 

– Вроде – мелочь… Подумаешь, чуть-чуть неточ-

но…  – заметил Сергей. 

– Вот именно, что «вроде». А маленькая ложь вызы- 

вает большое недоверие, особенно у тех, кто был свидете- 

лем этих событий. 

– Хорошо! – принял Сергей точку зрения деда. – 

Эту неточность вы знаете точно. А не точно? Есть ещё 

спорные моменты в фильме… на ваш взгляд? – спросил 
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внук, поиграв словами. 

– Я бы, например, изменил трактовку факта о за-

топлении нескольких станций берлинского метро. 

– То есть, факт затопления метро вы не отрицаете? – 

уточнил Сергей. 

– Этот случай известен всем, кто штурмовал Берлин. 

Но в фильме показано, что Гитлер лично дал команду за-

топить метро. Несмотря на то, что в тоннелях находились 

люди, женщины, старики, дети… Мирное население, од-

ним словом.  

– Так-так…, – протянул Сергей, ожидая, чем же по 

мнению деда провинились в этом сюжете создатели 

фильма. 

– Известно, что немцы использовали тоннели и дру-

гие подземные коммуникации в интересах обороны Бер-

лина для осуществления скрытых передвижений войск и 

нанесения неожиданных ударов по наступающим, тем 

более, что знали они эти коммуникации и использовали 

их лучше, чем наши войска. Никакого смысла, военной 

необходимости для немцев в подрыве или затоплении 

метро, что ослабило бы их возможности оборонять город 

не было. Почему мы должны считать и показывать нем-

цев дураками в военном деле? И потом, Гитлер покончил 

с собой 30 апреля А последнее более-менее нормальное 

совещание у Гитлера, на котором он мог бы отдать 

приказ о затоплении метро, состоялось 24 апреля. Имен-

но на этом совещании командующий обороной Берлина 

генерал Вейдлинг доложил о полном окружении Берлина 

войсками Красной армии… А метро было затоплено 

только утром второго мая. Через неделю после предпо-

лагаемого приказа Гитлера. Даже если предположить, что 

Гитлер, находясь в неадекватном состоянии, всё же отдал 

приказ о затоплении метро, то почему приказ был испол- 

нен только через неделю, когда берлинский гарнизон 
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практически капитулировал?  

– Запутанная история… – сделал вывод Сергей. – В 

кино показали одну из версий развития событий. А может 

быть всё было не так?  Или точнее, не совсем так? 

– Вот и я об этом же…  

– Но фильм всё-таки художественный, а не доку-

ментальный. Реальных военачальников играли артисты. 

Вы как считаете, похожи они на своих прототипов? – 

перевёл Сергей разговор от спорных моментов фильма на 

актёрскую игру. 

– Попробовали бы они сыграть плохо, если ещё жи-

вы те, кого они играют. Например, Жуков, сам предло-

жил режиссёру, чтобы его роль сыграл актёр Михаил 

Ульянов. А маршалу Коневу не понравился актёр, ко-

торый должен был его играть. Показали ещё несколько 

претендентов, но Конев и их забраковал. Лишь Василий 

Шукшин, которому пришлось побриться налысо, удо-

влетворил маршала. 

– Я видел Ульянова на сцене, – сказал Сергей. – 

Театр Вахтангова в качестве шефской помощи выделил в 

училище несколько билетов. Я их, как комсомольский 

секретарь, распространил, и сам тоже пошёл в театр. 

Спектакль был революционный, и Ульянов в нём играл 

роль Ленина. На сцене актёра Ульянова не было, там был 

один Ленин. Вот какого мы Ленина видели во всяких 

фильмах про революцию, таким узнаваемым он и был на 

сцене театра в исполнении Ульянова. Даже картавил так, 

как Ленин. А в фильме «Председатель»? Да, Жуков с 

Ульяновым вместо себя не прогадал. Великий актёр. 

– Я же, как и многие фронтовики, не люблю смот-

реть фильмы про войну. Сильно там искажается действи-

тельность, – посетовал дед. – Особенно обидно, когда 

немцев показывают эдакими тупарями…бездарями… Ты 

же понимаешь, что воевали мы с жестоким коварным 
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противником. И в руководстве Германии было много 

умных политиков. И Гитлер в действительности был не 

таким, как его показывают в наших фильмах. Да, кстати, 

тут недавно Константин Симонов взял большое интервью 

у Георгия Константиновича… у маршала Жукова. Где-то 

у меня фрагменты этого интервью были… –  с этими сло-

вами дед Иван вышел ненадолго, вернулся с нужной бу-

мажкой, протянул её Сергею, – Посмотри сам, как Жуков 

оценивает Гитлера. 

Сергей взял страницу с машинописным текстом и 

молча прочитал: 

«Вообще у нас есть неверная тенденция. Читал я тут 

недавно один роман. Гитлер изображен там в начале во-

йны таким, каким он стал в конце. Как известно, в конце 

войны, когда все стало расползаться по швам, он действи-

тельно стал совсем другим, действительно стал ничто-

жеством. Но это был враг коварный, сильный... И если 

брать немцев, то конечно же они к нему не всегда оди-

наково и не всегда отрицательно относились. Наоборот. 

На первых порах восхищались им. Успех следовал за ус-

пехом. Авторитет у него был большой, и отношение к не-

му внутри. Германии, и в частности со стороны герман-

ского военного командования, было разное на разных 

этапах. А когда мы его изображаем с самого начала чуть 

ли не идиотиком – это уменьшает наши собственные 

заслуги. Дескать, кого разбили? Такого дурака! А между 

тем нам пришлось иметь дело с опасным, страшным вра- 

гом. Так это и надо изображать...» 

– У меня есть визитка маршала Жукова, – сказал 

после небольшой паузы Сергей. 

– Откуда? – удивился дед. – Маршал в последнее 

время болеет. 

– Карпов с моего взвода ещё в прошлом году при- 

нёс. Его отец отвечает за техническое обеспечение пара- 
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дов на Красной площади. Вдруг какая-нибудь техника, 

танк или самоходка, вздумает заглохнуть на площади. По 

периметру… за праздничными плакатами стоят тягачи с 

работающими двигателями. Чуть какая-то заминка, кто-

то отстал… начинает глохнуть… – команда: «Внимание!» 

Остановился – команда: «Марш!» За минуту остановив-

шаяся бронемашина эвакуируется с площади. Но на-

сколько я знаю, таких случаев не было. 

– Так я о визитке… – напомнил дед. 

– Я не знаю, где и как он её получил. Но мне она 

пригодилась. Я же в прошлом году по ней на хоккей 

«СССР – Канада» попал. 

– Это осенью, когда наши с канадцами суперсерию в 

Лужниках играли? – уточнил дед.  

– Ну да! Еле-еле смог на последнюю игру билет до-

стать. Реально визитка Жукова помогла. В конце игры 

счёт был пять – пять. С таким счётом общая победа в 

серии оставалась бы за нами. Но за тридцать секунд до 

конца игры канадцы пробили Третьяка, забили шестую 

шайбу. И таким образом выиграли всю суперсерию. Но 

игра была жёсткая, не только на грани фола, но и за гра-

нью… Несколько раз такие драки вспыхивали… 

– Ну, на первую игру билеты ты достать не мог, 

потому что на игре сам Леонид Ильич… Брежнев присут-

ствовал… 

– Я знаю! Наши в той… первой игре победили. 

– А знаешь ли ты, как канадцы в московской гости-

нице располагались? – спросил дед. 

– Нет, конечно… Откуда? 

– А мне тут недавно один знакомый рассказал. Гос-

тиница «Интурист» на Тверской. С нашей стороны всё, 

как обычно. Иностранцы никогда не жаловались. А ка-

надцы приехали какие-то испуганные, мол, за ними будет 

следить КГБ… В номерах, наверняка, «жучки»… Засе-
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лились и начали эти «жучки» искать. Всё перерыли! Осо-

бо старались братья… как их… 

– Маховлич? – подсказал Сергей. 

– Вот-вот. Маховлич. Один из них в своём номере 

под ковром нашёл какую-то коробочку, прикрученную к 

полу. Ясное дело – подслушивающее устройство. Начал 

откручивать винты. Когда дошёл до последнего, раздался 

грохот… Он ведь открутил огромную люстру в конфе-

ренц-зале этажом ниже, которая и грохнулась… вдребез-

ги. А ещё один хоккеист, решив, что подслушивающее 

устройство вмонтировано в зеркало, выбросил это зерка-

ло из окна номера. Пришлось руководству гостиницы 

таким постояльцам выставить счёт… несколько тысяч 

долларов.   

– Весёлые ребята – эти канадцы, – сказал Сергей, 

взял листок с отрывком из интервью Жукова, вернул его 

деду. – Я книгу Жукова «Воспоминания и размышления» 

всю прочитал. Но остались вопросы. Вот как так получи-

лось, что, имея опыт войны с японцами, финнами и даже 

повоевав в Испании, отодвинув свои границы в тридцать 

девятом и сороковом годах на сотни километров на запад, 

зная, что рано или поздно Гитлер всё равно нападёт на 

нас и зная, как именно немецкие войска воюют в Евро-

пе... мы всё равно оказались не готовы к войне и за че-ты-

ре месяца отступили от границы до самой Москвы? Я по-

нимаю, что причин этому много, но, наверное, есть глу-

бокие… причины, стратегически какие-то просчёты… 

– Боевые действия в Испании, Японии, Финляндии 

показали, что опыт Гражданской войны уже устарел, кон-

ницей и тачанками победы не добьёшься. И видя, как ук-

репляется и действует Германия, надо было организаци-

онно и технически перестраивать армию. Такие решения 

были приняты. К сожалению, война началась, когда наши 

вооружённые силы находились в стадии реорганизации и 
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перевооружения. Война для нас началась при качествен-

ном и количественном превосходстве противника. 

– И всё? Только поэтому мы отступали, а немцы нас 

постоянно опережали и окружали? 

– И поэтому тоже! А были ещё и стратегические 

просчёты… Основная масса войск Западного округа, на-

пример, была расположена у границы в так называемом 

белостокском выступе, вогнутом в сторону границы, в 

сторону противника. Да и войска Юго-Западного фронта 

располагались не лучше. Естественно, ударив по флан-

гам, немцы совершили глубокий охват и окружение на-

ших войск. И потом делали так регулярно, включая окру-

жение большой нашей группировки под Вязьмой, когда 

Москва оказалась почти открытой. Но самое главное… – 

дед Иван сделал паузу и почесал свою абсолютно лысую 

голову, – самое главное – это отсутствие опыта принятия 

самостоятельных решений у командиров и начальников 

всех рангов, включая высшее командование РККА. Все 

привыкли ждать указаний сверху, вот с началом войны до 

самого последнего момента ждали… Примешь решитель-

ные меры, а вдруг это провокация. Но об этом в книге 

Жукова, по-моему, говорится. Вместо решительных мер 

предпринимались полумеры, как бы чего не вышло.  

– Это как шутливая армейская команда: «Стой там, 

иди сюда!» – заметил Сергей.  

– И так было практически до самой Москвы. Могли 

ли немцы взять Москву? И да, и нет! Судьба Москвы 

висела на волоске. Если бы немцы не меняли свои 

первоначальные планы, не меняли направления главных 

ударов, а постоянно целили на Москву, то Москву бы они 

заняли. Но война-то на этом не закончилась бы. Она 

продолжалась и продолжалась, и всё равно конечная 

победа была бы за Советским Союзом. Слишком боль--

шим был СССР, и большие были его возможности и ре-
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сурсы… Во всяком случае, больше, чем у Германии с её 

союзниками. И вообще, немцы планировали покончить с 

Советским Союзом быстро… в ходе молниеносной вой-

ны. Но молниеносной война могла быть только в Европе, 

а на громадных просторах нашей страны, чем глубже 

немцы втягивались, тем труднее им было доставлять к 

линии фронта резервы, продовольствие, боеприпасы, тем 

более вытянутой становилась линия фронта, требующая 

всё большего количества боевых частей. Да и оккупиро-

ванные территории, где вовсю действовали партизаны, 

требовали всё большего наличия войск. И начала Герма-

ния буксовать, начала выдыхаться… Фронт требовал всё 

большего количества войск, а требуемых резервов у Гер-

мании уже не было. А в СССР всё только начало раз-

ворачиваться, и эвакуированные заводы заработали на 

полную мощность, и свежие дивизии из глубины страны 

подтянулись к фронту… Да вся страна полностью пе-

рестроилась на военный лад. А советские офицеры полу-

чили необходимый опыт руководства войсками в слож-

ной обстановке больших сражений на огромных про-

странствах.  

– Иван Павлович, а вы не хотели бы свои воспо-

минания написать? Вы от Сталинграда дошли до Берли-

на, участвовали в параде Победы, воевали с Японией… 

Есть о чём рассказать. 

– Я думал об этом, но своевременно понял, что это – 

не моё. Ты же понимаешь, что многое, из всего, что было 

на войне, описать невозможно. Война – это страх, смерть, 

ужас, кровь, грязь, жестокость… Описывать такое прав-

диво, реалистично нельзя. Сглаживать, жалея читателя, я 

не могу. А есть эпизоды, которые я и вспоминать не хочу. 

Освободила моя часть один концлагерь… Это же… прос- 

то увидеть… с ума сойти можно. 

Дед Иван налил полстакана водки и залпом выпил. 
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Понюхал кусок чёрного хлеба, откусил половину солёно-

го огурца.  

– В такие минуты, встречая такое, я себя убеждал, 

что это происходит не со мной… Эти ужасы кто-то дру-

гой видит. И такое было не только на войне, но и после её 

официального окончания. Взять ту же Прибалтику или, 

что далеко ходить, знакомую тебе не понаслышке Запад-

ную Украину. Меня же после окончания войны с Япо-

нией буквально через неделю уже отправили во Львов. И 

многих выходцев из Восточной Украины, особенно вла-

деющих украинским языком, туда для борьбы с банде-

ровцами направили. И велась там самая настоящая война, 

но особая, специфическая… и не менее жестокая. Кто-то 

из классиков сказал, что жить в обществе и быть сво-

бодным от него нельзя. Так вот бандеровцы создали та-

кую жёсткую систему воздействия на население, что она 

влияла, воспитывала, действовала, касаясь всех возрастов 

и слоёв: детей, подростков, молодёжь, стариков… 

И дальше участник борьбы с бандеровским движе-

нием на Западной Украине полковник Иван Павлович Го-

денко, рассказал своему внуку, с какими трудностями 

столкнулся он и его товарищи в западных областях Укра-

ины, где бандиты в обязательном порядке вели среди на-

селения активную политработу по разъяснению идей 

ОУН-УПА. Занимались ею политработники-бандеровцы, 

причём для каждой категории разные, отдельно для муж-

чин и женщин, а также раздельно среди юношей и деву-

шек. Помогали в этой воспитательной работе священни-

ки греко-католической церкви. Каждый населённый 

пункт Западной Украины в той или иной степени входил 

в эту систему и работал на боевиков. Самое сильное вли-

яние бандеровцев было, конечно, в сёлах. В каждом селе 

был пункт связи с круглосуточным дежурством. Связны-

ми обычно были молодые девушки в возрасте от десяти 
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до семнадцати лет. Задержишь такую, спросишь, куда 

идёт? Так, мол, к родственникам, куда же ещё? А когда в 

этой системе наши бойцы разобрались, поступали просто: 

переворачивали эту девушку вверх ногами и трясли, пока 

из бюстгальтера на выпадет шифрованное донесение. 

Мальчишек бандиты использовали в качестве наблюда-

телей. Были у бандеровцев свои госпитали, тюрьмы, своя 

прокуратура и следственный аппарат, а также служба бе-

зопасности, существовали школы младших командиров и 

политвоспитателей, а при отделе особого назначения – 

«сотня отважных юношей» и «сотня отважных девушек».  

– Самые младшие использовались как наблюдатели, 

разведчики и связные, а старшие – как диверсанты, – про-

должал дед Иван. – Подрастая, молодёжь вливалась в ря-

ды боевиков, уже будучи хорошо подготовленными для 

ведения эдакой партизанской борьбы. 

– Так партизанская война ведётся против врага, ко-

торый пришёл завоевать твою землю. А здесь, когда 

практически украинцы воевали с украинцами, это граж-

данская война! – порассуждал Сергей. 

– Ну мы не могли её так назвать по идейным сообра-

жениям, – ответил дед. – Но в действительности так оно и 

было. А гражданская война, когда практически брат идёт 

на брата, она намного кровопролитнее, чем, когда воюют 

армии. При малейшем подозрении на сотрудничество с 

властями человек, и даже часто бывало, что и вся его се-

мья, жестоко уничтожалась. 

Короче, пока мы не изменили тактику, в каждое се-

ло не поставили гарнизон, дело не сдвинулось. Бандитов 

загнали в лес, лишили их снабжения. Они прятались в 

специальных бункерах-схронах. Берёшь длинный желе-

зный штырь и начинаешь протыкать землю, пока не обна- 

ружишь схрон. 

– А почему нам об этом на занятиях не рассказыва- 
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ют? – спросил Сергей. 

– Нельзя! Мы же все вместе сейчас строим комму-

низм. И Россия, и Украина, и Грузия, и Прибалтика… 

Скоро в наших паспортах исчезнет графа «националь-

ность», так как мы все станет просто «советским наро-

дом», то есть, каждый из нас станет «советским челове-

ком». Но почему-то мне кажется, что «советский чело-

век» родом из Львова или Ровно будет отличаться от та-

кого же гражданина СССР родом из Киева или Москвы. 

– Вот почему в фильме «Освобождение» показано, 

что Ватутина убивают немцы, а не бандеровцы, – сделал 

вывод Сергей. 

– Кстати, я думаю, что по такой же причине вам не 

рассказывают и о зверствах венгров в годы войны под 

Воронежем, о том, как жестоко обращались с населением 

на оккупированных территориях румыны, воюющие на 

стороне Гитлеровской Германии, продолжил дед. – Мол-

чат о том, что болгарские лётчики под Сталинградом сби-

ли около двухсот наших самолётов. Потому что мы же 

все – страны социалистического лагеря. Должны жить 

дружно. Назло врагам социализма!   

Дед Иван вздохнул, налил остатки водки, так же 

залпом выпил и, почти не закусывая, спросил: 

– Вот что ты знаешь про события в Венгрии? 

– В пятьдесят шестом году там был контрреволю-

ционный мятеж, который мы подавили, и с тех пор там 

существует Южная группа войск. Но мне что-то не хо-

чется там служить после окончания училища. 

– А почему этот мятеж там случился, вам говорят? 

– Толком нет, но, наверное, потому что кто-то чем-

то там был недоволен. 

– В общем, да. Огромную роль сыграла дезинформа- 

ция западных радиостанций «Свобода» и «Свободная Ев- 

ропа». Движущей силой поначалу были творческая ин- 
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теллигенция и студенты. А затем в бой вступили выпу-

щенные из тюрем по амнистии год назад политические 

заключённые, включая фашистов, их пособников и даже 

охранников лагерей. Неожиданно выяснилось, что «мир-

ные демонстранты» хорошо вооружены и организованы. 

Понимаешь, на что я намекаю? 

– Нет, –  откровенно ответил Сергей. 

–  Я же каждый год в отпуск езжу на Украину. Часть 

отпуска провожу в Бердянске на Азовском море, а иногда 

заезжаю во Львов, в Киев, где служил и остались друзья 

по совместной службе. Так вот разговаривая с ними, об-

суждая различные вопросы, в том числе и политического 

содержания, понимаем, что работу с населением надо 

вести более активно. Сейчас модно все грехи валить на 

Никиту Сергеевича. Но, во-первых, есть за что его ругать. 

Ведь в пятьдесят пятом году, когда в честь десятой годов-

щины Победы Хрущёв амнистировал многих участников 

бандеровского движения, многие полицаи и бандиты, ос-

тавшись реальными врагами советской власти, вернулись 

домой. В отличие от других республик СССР таким воз-

вращенцам предоставляли жильё, помогали с трудоус-

тройством и даже компенсировали в значительной степе-

ни ущерб, причинённый конфискацией при арестах иму-

щества. Работа по искоренению «бандеровщины», – дед 

постучал себя по абсолютно лысой голове, – в головах 

людей была свёрнута на нет. Вот и стали на различные 

административные должности выдвигаться люди не толь-

ко с туманом в голове, но и последователи вредных идей. 

Мои друзья рассказывают, что на некоторых высоких не 

только хозяйственных, но и партийных постах, не говоря 

уже о мелких, особенно в сельской местности Ровенской, 

Львовской и Ивано-Франковской областей – уже стоят 

люди, сторонники ОУН. И я не удивлюсь, если некото-

рые из них вышли из этой самой бандеровской «сотни 
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храбрых юношей». Хотя народ-то наш в своей массе со-

стоит из нормальных адекватных людей, понимающих, 

что им несут националисты разных мастей. Особенно, ко-

нечно, высока степень понимания ситуации в среде обра-

зованных людей, с высшим образованием, у городского 

населения… 

Дед помолчал, а потом, как показалось Сергею, ре-

шил сменить тему, так как стал говорить о своей жене: 

– Как утверждает Варвара Ивановна, у меня есть 

один большой недостаток: я не выбрасываю всякую ин-

тересную мне информацию, а храню её. Когда почти 

двадцать лет назад партия бросила клич: «Молодёжь, все 

на освоение целины!», то туда отправилось около полу-

тора миллиона человек, в том числе – и с Украины. И в 

Казахстане произошёл один случай, который мне запом-

нился, так как о нём было напечатано в газете «Комсо-

мольская правда». Случай трагический, и касается он сту-

дента-заочника Львовского строительного института Ва-

силия Рагузова. Я почему обратил внимание на этот слу-

чай. Потому что, когда служил во Львове, то проживал 

рядом с этим институтом. По утрам студенты шли на учё-

бу, а я – на службу. 

Значит, этот Василий одним из первых приехал в 

Казахстан поднимать целину в совхозе «Киевский» и стал 

работать прорабом. Способный организатор, хороший то-

варищ, человек веселого, общительного нрава, он бы-

стро завоевал авторитет, уважение и любовь первоце-

линников. В один из зимних дней в составе колонны Ра-

гузов повёз со станции сборные дома для первой совхоз-

ной улицы. Неожиданно начался очень сильный буран, 

длившийся, как оказалось потом, несколько суток. Колон-

на остановилась, Василий решил идти за помощью. По- 

шёл один, заблудился и погиб. Был он человеком ответ- 

ственным, мужественным, волевым… Минуточку… 
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Дед поднялся и вышел из кухни. Вернулся, держа в 

руках вырезку из газеты, которую протянул внуку со сло-

вами: 

– Вот письмо, найденное у Василия в кармане. 

Сергей взял вырезку и прочитал то, что было обве-

дено красным карандашом: 

 «Нашедшему эту книжку! Дорогой товарищ, не со-

чти за труд, передай написанное здесь в г. Львов, ул. Гон-

чарова, 15, кв. 1, Рагузовой Серафиме Васильевне. 

Дорогая моя Симочка! Не надо слёз. Знаю, что бу-

дет тебе трудно, но что поделаешь, если со мной такое. 

Кругом степь – ни конца, ни края. Иду просто наугад. Бу-

ря заканчивается, но горизонта не видно, чтобы сориен-

тироваться. Если же меня не будет, воспитай сыновей 

так, чтобы они были людьми. Эх, жизнь, как хочется 

жить! Крепко целую. Навеки твой Василий». 

– А на улице Гончарова во Львове, недалеко от того 

дома, где жила семья Василия, размещалось одно из под-

разделений СМЕРША, с которым мы взаимодейство-

вали, борясь с бандеровцами, – уточнил дед, – Знакомые 

места… Так вот Василий, сознавая, что погибает, сделал 

ещё приписку… Читай дальше! 

Сергей прочитал часть вырезки, обведённой синим 

карандашом: 

 «Сыновьям Владимиру и Александру Рагузовым. 

Дорогие мои деточки, Вовушка и Сашунька! Я поехал на 

целину, чтобы наш народ жил богаче и краше. Я хотел, 

чтобы вы продолжили мое дело. Самое главное – нужно 

быть в жизни человеком. Целую вас, дорогие мои, креп- 

ко. Ваш папа». 

Сергей, молча,  отдал вырезку деду. А что тут гово- 

рить? 

А дед сказал: 

– Вот нормальный человек из Западной Украины 
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поехал на целину. С такими Василиями не то что целину 

поднять, страну поднять можно. Эта статья в газете вы-

звала десятки тысяч откликов по всей стране. Новые от-

ряды добровольцев двинулись на целину, чтобы довести 

до конца дело, из-за которого погиб Василий. А сопку, 

около которой он погиб, назвали его именем. А возьмём, 

к примеру, Кука?  

– Это не про него поёт Высокий: «Ну почему абори-

гены съели Кука?» – спросил Сергей. 

– Нет, этот украинский… Василий Кук. Последний 

главнокомандующий УПА. И никто его ещё не съел. И 

главное, и не собирается есть. Четыре года командовал 

УПА, шесть лет отсидел в тюрьме. В шестидесятом году 

был амнистирован по личному указанию Хрущёва. И где 

он сейчас? 

– Где? – спросил Сергей в свою очередь. 

– Как ни в чём не бывало работает в украинском 

Центральном историческом архиве. И я не удивлюсь, что 

он там пишет свои мемуары, которые рано или поздно 

будут где-то изданы. Хорошо, что в прошлом году убрали 

с должности первого секретаря ЦК КП Украины Шелес-

та, который скрывал всё это от Москвы. Надеюсь, что бу-

дут предприняты все нужные меры, чтобы с этими про-

блемами разобраться. Да, Серёжа, – дед внимательно по-

смотрел на внука, – я надеюсь, что ты понимаешь… что 

всё это я тебе рассказываю для твоего общего понимания 

ситуации, как будущему офицеру. А не для всеобщего 

обсуждения… Я уже ничего не боюсь, я своё отбоялся. 

Но ты свои мысли, в основном, держи при себе. К тебе в 

армию будут призываться разные люди… с разными 

мыслями в голове. Разбирайся, фильтруй… Нас враги 

били-били в разное время… не побили. Нас снаружи ни- 

кто не победит, если внутри мы будем едины. Вот! А сей- 

час мы все идём спать. 
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                   Глава четвёртая 
                      Военная игра 
                                       (Октябрь 76-го года) 
                                                                     

«Ничто так не портит армию, как неправильно по-

данная команда!» – это негласное правило лейтенант Сер-

гей Александров запомнил с первых своих самостоятель-

ных шагов командования взводом. Нельзя сказать, что 

эти шаги давались молодому лейтенанту нелегко, но про-

блемы на первых порах, конечно, были. Хотя он и закон-

чил престижное Московское общевойсковое командное 

училище имени Верховного Совета РСФСР с золотой ме-

далью, но училищная теория – это одно, а реальная служ-

ба в войсках – это, во многом, другое. Причём временами 

лейтенант, сталкиваясь с какой-нибудь очередной про-

блемой, недоумевая, задавал сам себе вопрос: «А почему 

об этом в училище даже не упоминалось?»   

Двадцать два человека, составляя собой третий 

взвод четвёртой мотострелковой роты, стояли в строю и 

внимательно смотрели на своего нового командира взво-

да, оценивая все его действия, команды, поступки. Шаг за 

шагом Сергей завоёвывал свой командирский авторитет, 

не стесняясь советоваться со своим замкомвзводом стар-

шим сержантом Зверевым, как лучше выполнить ту или 
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иную задачу, кого из взвода назначить в ту или иную ко-

манду. 

Первым и вторым взводами в роте командовали 

опытные старшие лейтенанты, но Сергей обращался к 

ним за советом только в крайних случаях. 

«У них своя свадьба, а у нас своя, – думал Сергей. – 

Говорят, построить коммунизм в одном, отдельно взятом 

взводе, невозможно, а мы попробуем. Главное – заинтере-

совать солдат в высоких результатах. И следить, чтобы 

бойцы были всегда заняты делом. Перемена занятий – это 

и есть отдых. Первое условие поднимет уровень боевой 

подготовки каждого подчинённого и, соответственно, 

всего взвода, а второе – улучшит состояние воинской 

дисциплины». 

На каждое полевое занятие Сергей брал свой фото-

аппарат «Вилия-авто» и фотографировал бойцов, побе-

дивших в выполнении различных нормативов. За фото 

для дембельских альбомов его подчинённые перекрывали 

нормативы в два, а то и в три раза. И хотя метод обуче-

ния: «Делай, как я!» никто не отменял, иногда подчинён-

ные обгоняли своего командира. Например, если Сергей 

надевал противогаз за 3,4 секунды, то рекорд взвода 

принадлежал снайперу Сапарову – 2,7 секунды. 

Через полгода взвод лейтенанта Александрова стал 

выделяться в лучшую сторону по дисциплине, организо-

ванности, исполнительности. Подчинённые поверили в 

своего молодого командира и не хотели лишний раз его 

подводить. Вскоре место уволившегося в запас Зверева 

занял командир первого отделения сержант Васьковцов. 

Во взвод пришло несколько молодых солдат. Но особых 

изменений в маленьком коллективе не произошло. Служ-

ба текла по установившемуся руслу. Все в роте, начиная с 

командира роты капитана Добрынина, стали привыкать, 

что, если надо что-то показать, организовать, то это луч-
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ше всех сделают солдаты из третьего взвода. Фамилия 

лейтенанта Александрова в положительном смысле уже 

несколько раз звучала на батальонных совещаниях, а 

один раз –  на полковом. Капитан Добрынин уже смело 

поручал молодому лейтенанту решение самостоятельных 

задач, типа организации и проведения стрельбы или ин-

структажа караула. 

И вот за две недели до начала больших учений лей-

тенанта Александрова вызвали в штаб 265-го полка, раз-

мещённого в чешском городе Высоке Мито, куда полк, 

входивший ранее в состав 14-й армии Одесского воен-

ного округа, передислоцировался из Молдавии в 1968 го-

ду в ходе операции «Дунай». 

В штабе полка приехавший генерал на большой кар- 

те вкратце обрисовал задачу, которую предстояло решать 

взводу лейтенанта Александрова в ходе предстоящих уче-

ний. Затем на Уазике они вместе выехали на рекогнос-

цировку. 

Учения намечались двухсторонние. Дивизия «север-  

ных», в которой служил Сергей, на одном из этапов дол-

жна была перейти к обороне, а соседняя дивизия, дей-

ствующая на стороне условного противника, то есть «юж-

ных», должна была совершить марш и перейти в наступ-

ление. 

Взводу лейтенанта Александрова предстояло ак-

тивными действиями в полосе обеспечения дивизии мак-

симально затруднить выдвижение колонн противника, 

задержать их, выиграть время для перехода основных сил 

своих войск к обороне. Конечно, Сергей понимал, что в 

этой полосе будет действовать не только один его взвод, 

но и другие подразделения. Но сколько их, где и как бу-

дут они выполнять задачу, об этом генерал командиру 

взвода не говорил. По всей видимости, это и была часть 

той самой военной тайны, о которой все слышали, но 
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никто так толком и не узнал, что она конкретно из себя 

представляет. 

И вот их Уазик, изрядно поплутав по чешским до-

рогам и проехав ни много ни мало километров около 

двухсот пятидесяти, наконец-то, оказался на каком-то за-

брошенном полигоне. Хотя, пожалуй, полигон – это 

слишком громкое слово для этого участка местности, 

размером два на полтора километра, зажатого с трех сто-

рон насыпью, по которой проходила узкоколейка. Поло-

вина этого пространства было занято двумя рощами, а на 

второй половине когда-то находилось небольшое такти-

ческое поле. Оно и сейчас было изрыто полузасыпанны-

ми окопами, траншеями и покрыто воронками. Кое-где 

ещё торчали столбы с поржавевшей колючей проволокой. 

Даже несколько противотанковых ежей затаилось в высо-

кой траве. 

Войска, по всей видимости, здесь давно не занима-

лись. Котлован около насыпи с южной стороны уже был 

приспособлен под свалку мусора. По восточной границе 

этого заброшенного полигончика проходило шоссе, по 

которому и должна будет проследовать, по словам гене-

рала, одна из колонн противника. 

Лейтенанту Александрову предстояло замаскиро-

вать взвод в районе бугров, тянувшихся вдоль котлована, 

и при появлении противника атаковать его, чтобы заста-

вить остановиться, развернуться, одним словом, отвлечь 

на себя походное охранение, а если удастся, то и часть 

главных сил.  

Командир взвода взобрался на самый высокий 

бугор, осмотрел с его небольшой высоты прилегающую 

местность. В бинокль хорошо была видна окраина по-

сёлка с железнодорожным переездом, откуда начиналась 

насыпь, плавной дугой огибающая тактическое поле. За-

тем Александров прошёл вдоль опушки рощи, углубился 
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в неё на несколько десятков метров и вернулся к Уазику, 

в котором его терпеливо ожидал генерал. 

– Товарищ генерал-майор, я всё осмотрел. Сколько 

примерно времени у меня будет с момента прибытия сю- 

да до появления противника?  

– Это зависит и от тебя, и от противника. Многие 

факторы могут сыграть свою роль, начиная от погоды и 

заканчивая состоянием техники. Я думаю, что часа три, 

возможно – четыре. Хватит? 

– Так точно! 

«Успею, – подумал про себя Сергей, – но размещать 

взвод за буграми не буду». 

«Две недели пролетели, как четыре дня», – кажется, 

так поётся в одной песне об отпуске. Время до начала 

учений промчалось ещё быстрее. И вот поднятые ранним 

утром по тревоге, совершив трёхсоткилометровый марш, 

дивизия и, соответственно, полк, батальон и рота, в 

которых одновременно служил лейтенант Александров, 

прибыли на окружной полигон, где по плану учений сое-

динение переходило к обороне. Их батальону предстояло 

обороняться во втором эшелоне. 

Пока занимали свои районы и участки, стемнело. 

Дождевые тучи, весь день кружившие над войсками, 

только с наступлением темноты разрешились тихим скуч-

ным дождиком. Но Александрову показалось, что дождь 

начался не сам по себе, а его с собой в расположение ро-

ты принёс посыльный со штаба полка. Командира тре-

тьего взвода четвёртой роты вызывал к себе командир 

полка. 

Сергей никогда раньше не был в штабе, развернув-

шемся для работы в полевых условиях, и ему интересно 

было наблюдать за той, на первый взгляд, бестолковой 

суетой и неразберихой, царившей тут. Сергей вспомнил 

четверостишие, известное ему ещё с курсантских времен: 
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                   «Командно-штабное учение – 

                    Для глаз посторонних игра. 

                    Придумали сами мучение – 

                    И мучаются до утра». 
 

Проходя мимо одной из палаток, он, заинтересовав-

шись табличкой, висевшей у входа, «Макет местности», 

заглянул внутрь. В палатке никого не было, и Сергей во-

шёл. Огромный макет занимал почти всё пространство 

палатки, оставляя проходы только по бокам. Такого ма-

кета местности Сергей не видел даже в училище. Горы, 

реки, леса, дороги, населённые пункты – всё было нагляд-

но и красочно выложено на макете из песка, поролона, 

картона, дерева, бумаги и разноцветных опилок. Больше 

всего Сергея поразила река, поверхность которой была 

гладкой, голубой и блестящей. Сергей пальцем постучал 

по поверхности воды, царапнул ногтем. По всей види-

мости, река была выложена из кусочков стекла, покра-

шенного в голубой цвет. 

Положение войск на макет ещё не наносилось. 

Только в лесу у подножия горы стояло пять красных тан-

ков, а на краю макета лежало несколько синих верто-

летов. 

«Играть в войну на таком макете – одно удоволь-

ствие», – подумал Сергей. Он вспомнил, как в детстве 

любил играть в оловянных солдатиков. Да что там в дет-

стве! Никто из мальчишек и девчонок седьмого класса, в 

котором учился Сергей, не поверил, если бы им сказали, 

что любимым занятием их одноклассника-отличника по 

вечерам была игра в солдатиков, но не в оловянных и да-

же не в пластмассовых, а в деревянных… из бочонков в 

«лото». Девяностого номера он назначил  полководцем, 

бочонки с нолями были офицерами. Армию свою он 

строил на полу, используя всю ширину ковровой дорож-

ки  
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Эх, как пригодился бы семикласснику Серёге этот 

макет из штабной палатки! 

Вскоре лейтенант Александров навытяжку стоял 

перед полковым командиром. Командир полка, успевший 

за первые сутки учений охрипнуть, но не успевший 

побриться, внимательно смотрел на молодого офицера, 

вспоминая, зачем тот ему понадобился. После небольшой 

паузы он сказал: 

– Бери свой взвод и на двух бронетранспортёрах 

выдвигайся в указанный ранее район. Там быть завтра к 

шести ноль-ноль. Подход «южных» ожидается к восьми 

часам утра. После выполнения задачи возвращаешься 

сюда, если сможешь, конечно.  Не заблудишься? 

– Не должен. Карта выведет, – спокойно ответил 

Сергей. 

– Выдвижение отсюда начни пораньше. Ночь, 

дождь, мало ли что... Скажу честно, я бы послал сейчас 

туда другого взводного, более опытного. Но ты был на 

рекогносцировке, знаешь задачу, место. Надеюсь, 

найдёшь его и не потеряешься. Командир батальона 

убедил меня, что ты справишься. Вопросы есть? 

– Никак нет! 

– Действуй! 

Сергей сориентировался по карте. Получалось, что 

предстояло проехать по незнакомой местности кило-

метров сорок. Нудный затяжной дождик не прекращался. 

Но, зная ещё с курсантских времен, что «мокрый воды не 

боится», Сергея это обстоятельство не беспокоило. Вот 

темнота – это проблема.  

Несколько раз он проскакивал мимо нужных пере-

крестков и поворотов. Приходилось возвращаться, с тру-

дом разворачивая неповоротливые бронетранспортёры на 

узких чешских дорогах. Бронетранспортёр, конечно, ма-

шина хорошая, да только ехать на ней старшему машины 
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приходится, стоя в люке, постоянно наблюдая за дорогой 

и управляя водителем. Чтобы сверить с картой местность 

и не заблудиться, приходилось останавливаться и, при-

крывая карту от дождя плащ-палаткой, уточнять свое 

местоположение, учитывая по спидометру, на сколько же 

километров они отъехали от предыдущей остановки. 

В темноте никаких ориентиров не было видно, поэ- 

тому ориентироваться приходилось только по дороге, 

сверяя по перекресткам и развилкам свой маршрут с кар-

той. 

Уже при подъезде к нужному посёлку второй БТР, 

старшим на котором был замкомвзвод Васьковцов, не 

вписавшись в поворот, съехал сначала на полевую доро-

гу, а затем, объезжая толстое дерево, застрял в неглубо-

кой, на первый взгляд, канаве. 

Время уже близилось к шести, а они, мокрые, злые и 

грязные, никак не могли сдвинуть севший на днище БТР 

с места. Трос лопнул. Лебёдку цеплять было не за что, 

так как за канавой начиналось поле. Пользы от дерева, 

склонившегося сбоку над бронетранспортёром, не было 

никакой. Оно даже от дождя не укрывало.  

– Товарищ лейтенант, оставляйте меня с машиной, 

забирайте всех бойцов с собой на броню и уезжайте, – 

предложил Васьковцов. 

 – Это резервный вариант. Бросить машину и уехать 

может каждый. Хотелось бы ещё помучиться, тем более 

что время терпит. На одном «бетээре» мы сможем 

выполнить только одну задачу – задержать колонну, а 

вторую – нет. 

– Так у нас же одна задача. 

– Есть и вторая, не менее важная, – вернуться в 

полк, – сказал командир взвода. – Васьковцов, ты пом-

нишь, когда рота последний раз сдавала вождение в ко-

лонне?  
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– Осенью на проверке. Трояк роте поставили из-за 

«бетэра» со второго взвода, который отстал. 

– А что было дальше с этим бронетранспортёром, не 

знаешь?  

– Ну он, догоняя колонну, слетел с дороги в какое-

то болото.  А что? 

– А дальше было самое интересное. Он застрял ле-

вым боком, всеми четырьмя колёсами. Первым к нему на 

батальонной летучке подъехал наш техник роты прапор-

щик Буйнов. И стал БТР вытаскивать. А так как трос ле-

бёдки зацепить было не за что, то Буйнов зацепил его за 

правое заднее колесо бронетранспортёра. Потянул летуч-

кой и… оторвал колесо. 

И тут, как на грех, подъезжает на Уазике командир 

дивизии. Смотрит на застрявший БТР и спрашивает у 

Буйнова: «Ну, что, товарищ прапорщик, как дела? Скоро 

ли вытащите бронетранспортёр?» 

А Буйнов отвечает: «Так точно. Процесс идёт 

успешно.  Вот уже одно колесо вытащил». 

Васьковцов и водители рассмеялись. 

– Так, – сказал командир взвода, – тишина. Будем 

рассуждать логически. Ни вправо, ни влево, ни вперёд, ни 

назад наш БТР сдвинуть нельзя. Вниз его давить тоже нет 

смысла. Значит, остаётся только одно свободное направ-

ление – вверх. Весь бронетранспортёр мы не поднимем, а 

вот носовую часть – попытаемся. Главное – оторвать дни-

ще от земли, чтобы задние колёса нашли опору. 

Так, ефрейтор Поздняков, вытаскивай трос лебёдки. 

Сержант Васьковцов, двух человек, наверное, Кордина и 

Гарипова, отправляй на дерево. Первый пусть крепит 

конец лебёдки над бронетранспортёром, второй – его 

страхует. 

Сергей подошёл к своему БТРу и сказал водителю: 

– Слушай задачу. На первой передаче подъезжаешь,   
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вернее, тихонько подкрадываешься сзади к машине Поз-

днякова и упираешься в его корму. По моей команде тол-

каешь. Понял? 

– Так точно! 

– Действуй, но смотри на меня. 

Буквально через несколько минут по команде офи- 

цера водитель застрявшей машины ефрейтор Поздняков 

включил лебедку, затем – первую передачу. А как только 

трос натянулся, Сергей подал знак водителю своей ма-

шины. Несколько секунд, пока мощности двигателей 

складывались в одно, конкретно направленное усилие, 

растянулись, как резина. 

И вот вся конструкция все-таки сдвинулась с места. 

– Стой! Отпускай лебедку! 

Когда часовая и минутная стрелки на часах коман- 

дира взвода вытянулись в одну линию по вертикали ци-

ферблата, оба бронетранспортёра пересекли железно-

дорожный переезд перед полигоном. И сразу же, как по 

команде, прекратился дождь. 

Маскировать взвод в районе бугров, как предлагал 

генерал на рекогносцировке, лейтенант не стал. Алексан-

дров не понимал лозунга: «Учить войска тому, что необ-

ходимо на войне». А чему же ещё учить войска, как не 

тому, что необходимо на войне, если войска предназ-

начены именно для ведения войны? Но он понимал, что 

существует большая разница между реальным боем и так-

тическими учениями, тем более двухсторонними. Она, 

наверное, такая же, как разница между тем, что учил кур-

сант Александров в военном училище, что ожидал уви-

деть в войсках, и той реальной жизнью командира мото-

стрелкового взвода, которой он жил и которая привела 

его сейчас на этот полигон. Теория и практика – две, воз- 

можно, и похожие, но очень разные вещи. 

Для реального боя ему, действительно, пришлось бы 
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расположить взвод на буграх, окопаться, и с появлением 

противника оборонять свой опорный пункт до последнего 

вздоха. Шансов выйти из этого боя живым не было 

никаких, так как взвод сразу же был бы окружён и 

раздавлен. Его «героическая» жизнь плавно бы перешла в 

не менее героическую смерть. Но самое обидное, что за-

медлил бы он продвижение колонны противника, в 

лучшем случае, на какой-то десяток минут. 

Вот если бы ему придали авианаводчика, артил-

лерийского корректировщика и хотя бы несколько са-

перов с грузовиком взрывчатки, мин и прочих инже-

нерных «прибамбасов», то тогда уже умирать было бы ве-

селее, так как он задержал бы здесь противника на час-

другой и, действительно, выполнил бы свою задачу. 

А если он сейчас в ходе тактического учения зако-

пается в этих буграх, то его даже не заметят. Несколько 

взрывпакетов и пара сотен холостых патронов, включая, 

правда, патроны для крупнокалиберных пулеметов на 

бронетранспортерах, – вот и всё, что у него есть. Да при 

сильном ветре, учитывая, что расстояние отсюда до по-

сёлка около километра, его и не услышат. И все его по-

туги будут, как, Сергей вспомнил известное ещё с отро-

ческих лет выражение, «возня в ширинке великана». 

А раз это учение, то воспринимать его нужно, как 

военную игру, и играть по своим специфическим прави-

лам, отличающимся от законов реального боя. В общем, 

стрелять – так стрелять, любить – так любить, играть – 

так играть. 

На самый высокий бугор лейтенант поднялся вместе 

с пулемётчиком рядовым Кординым. 

– Ты – наблюдатель. Место наблюдения – вот этот 

старый окоп. Наблюдай, в первую очередь, за выездом из 

посёлка в районе железнодорожного переезда. Оттуда по- 

явится колонна противника. Как только увидишь две пер- 
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вые машины, дашь сигнал. 

–    Какой? 

–   Свистеть умеешь? 

–   Умею. 

–  Тогда свисти. Но себя не обнаруживай. Развёрты-

вание взвода вот на этом поле будешь прикрывать огнём 

из пулемёта. Понял? 

–   Так точно! 

–   Подремонтируй пока окоп. Да, прикрывать взвод 

будешь до того момента, пока бронетранспортёры, воз-

вращаясь, не поравняются с тобой. 

 План Сергея на этот учебный бой был прост. Ак-

тивными демонстрационными действиями обратить вни-

мание противника на себя, увести его подальше от шоссе, 

а потом попытаться оторваться. 

Сергей только сейчас понял смысл фразы, брошен-

ной на прощанье командиром полка: «После выполнения 

задачи возвращаешься сюда, если сможешь, конечно». 

Эта дурацкая железнодорожная насыпь, огибающая поли-

гон, портила весь план, так как отрезала все пути отхода. 

«Ладно, разберёмся, – подумал Сергей. – Время ещё 

есть». 

Оставив Кордина на бугре, Александров поспешил к 

опушке леса, точнее, рощи, где личный состав под руко-

водством Васьковцова уже заканчивал маскировать бро-

нетранспортёры. 

– Сержант Васьковцов, постройте взвод! 

Через несколько минут взвод, выстроившись в две 

шеренги, слушал своего командира. 

– Орлы! Отечество в опасности! Кроме рядового 

Кордина, который, видите, вон там копошится на бугре, и 

кроме нас, спасать страну больше некому. Всем в этот 

трудный и мокрый час брать пример с ефрейтора Поз-

днякова, который застрял ночью в канаве, но под утро, 
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подвесив свою боевую машину на дереве и, подсушив её, 

не ударил в грязь лицом, а разбросал её колёсами. 

Солдаты заулыбались, забыв о бессонной ночи, о 

дожде и, вообще, о трудностях армейской жизни. 

– Я вам уже рассказывал о русском солдате, кото-

рый в тысяча восемьсот двенадцатом году под Смолен-

ском один удерживал переправу почти сутки, не давая 

возможности переправиться французской армии. Он пе-

ребегал от одного ружья к другому, создавая видимость 

многочисленности своей обороны. 

А нас с вами много, и мы задачу выполним.  Вы всё 

умеете, всё знаете. Просто наступило время, и появилась 

возможность, доказать на практике, что третий взвод, как 

говорят по «видику», «надерёт задницу любому и в лю-

бом количестве». 

Солдаты знали, что их командир никогда в жизни не 

ругался матом, не использовал в разговоре грубые и «ма-

терные» выражения – ни в школе, ни в суворовском, ни в 

высшем военном училище. Сначала они просто недоуме-

вали, так как многие из них впервые в жизни столкнулись 

с таким явлением. Как это, ни разу? Ни одного матерного 

слова? Такого не бывает. А потом привыкли, поняв, что, 

оказывается, обо всём можно поговорить и даже подать 

любую доходчивую команду без мата. 

– Сейчас в течение двадцати минут позавтракать су-

хим пайком. Далее подготовиться к действиям в атаке. 

Командирам отделений потренировать личный состав по-

садке и высадке на бронетранспортёры и развертывании в 

цепь. Васьковцов, раздать холостые патроны. Водителям 

провести контрольный осмотр машин. Имейте в виду, 

успех нашей кампании наполовину зависит от вас, от ис-

правности техники. Замешкаетесь – все попадём в плен. К 

Позднякову применят третью степень устрашения, и он 

выдаст всю военную тайну. 
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–   Никак нет, – отреагировал Поздняков, – Не вы-

дам, так как я её не знаю. 

– Обувь очистить от грязи, чтобы не скользили по 

броне, как… – Сергей запнулся, так как никого не смог 

представить скользящим по броне, и закончил, – Как са-

ми знаете, кто. Готовность к бою через один час. Вопро-

сы? Разойдись! Сержанты и водители, ко мне! 

Лейтенант Александров вывел командиров отде-

лений и водителей на поле между буграми и железно-

дорожным переездом, показал маршрут движения каждо-

го бронетранспортёра, рубежи спешивания и перехода в 

атаку. 

– После спешивания по моей команде бронетранс-

портёрам приблизиться к цепи, развернуться и двигаться 

за цепью задним ходом. Башенные установки развернуть 

назад и вести огонь холостыми патронами. Я спе-

шиваться не буду. Управлять буду из первого броне-

транспортёра.  Ясно?  Бегите завтракать.  Да, младший 

сержант Войтенко, не забудь отослать Кордину его вещ-

мешок с сухим пайком. 

– Наблюдатель, как дела? – крикнул Сергей в сто-

рону бугра.  Кордин вытянул из окопа, где уже успел 

комфортно расположиться, руку и покачал ею, словно с 

трибуны Мавзолея. 

– Нормально! Без разрешения ни туда ни сюда муха 

не пролетит. По шоссе прошло три легковых автомобиля 

и пьяный трактор. 

– Продолжай наблюдение. Сейчас тебе завтрак при-

несут. 

– А кофе будет? 

– Будет тебе и кофе, и какао с чаем. А также белка 

со свистком. Кстати, а ну-ка, свистни. Может, ты и свис- 

теть-то не умеешь? 

На бугре раздался молодецкий свист. 
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Пулеметчик Кордин был старослужащим солдатом. 

Служить ему оставалось два месяца. Приход нового 

командира во взвод он встретил настороженно. Поначалу 

между ними были даже определенные трения. Но Кор-

дин, убедившись, что никто на его авторитет во взводе не 

покушается, успокоился. А Александров постарался этот 

авторитет, не роняя его, направить в нужное русло, часто 

подчеркивая перед строем, как умело рядовой Кордин 

выполнил ту или иную задачу. Единственное, что не нра-

вилось Кордину, это запрет, наложенный командиром 

взвода на две вещи. Во взводе было запрещено мате-

риться и употреблять выражение: «Не положено». После 

нескольких внеочередных нарядов на работу, полу-

ченных от командира взвода за грубость по отношению к 

сослуживцам, а точнее, за мат в казарме, Кордину все же 

пришлось смириться и с этой тяготой военной службы в 

третьем взводе.   

Через полчаса, успев наскоро перекусить, лейтенант 

Александров проехал на бронетранспортере вдоль на-

сыпи, затем пропетлял по полевым, точнее, по про-

сёлочным дорогам в двух рощах, ютившихся на поли-

гоне. Вскоре он вернулся на опушку и предоставил БТР в 

распоряжение младшего сержанта Войтенко, который не-

сколько раз потренировал свое отделение в выполнении 

нормативов по посадке и высадке. 

А еще через час на полигоне установилась тишина. 

Взвод в полной готовности затаился на опушке леса 

в ожидании сигнала. 

Прошел час… другой. Ожидание затягивалось. 

Противник явно запаздывал на войну. Но это были его 

проблемы. А вот то, что уставшие бойцы всё сильнее 

«клевали носом» – это была проблема командира взвода. 

Лейтенант понимал, что времени для развертывания у не-

го будет в обрез.   
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Он подозвал к себе сержантов. 

– Не давайте людям уснуть. Рассказывайте анекдо- 

ты, спрашивайте устройство автомата, что хотите делай-

те… И помните, все должны быть в бронетранспортёрах. 

Особое внимание – водителям. Начало действий – зелё-

ная ракета. По местам! 

Командиры второго и третьего отделений вместе с 

замкомвзводом сержантом Васьковцовым уже залазили 

на броню своего бронетранспортёра, когда услышали 

свист, а затем увидели зелёную ракету, скользившую 

плавной дугой в направлении железнодорожного пере-

езда. 

– Заводи! Вперёд! 

Бронетранспортёр уже начал движение, когда Вась-

ковцов надел шлемофон и доложил: 

– Двадцать третий, я – двести тридцать первый, вы-

полнил «Старт-сорок два». 

Вскоре он увидел движущийся справа БТР коман-

дира взвода с первым отделением. Игра началась. 

Бронетранспортёры выровнялись и на полной ско-

рости, обогнув бугры, выехали на поле. 

– Броня! Земля! К бою! – Эти привычные команды 

мотострелки выполнили быстро и уверенно. Бро-

нетранспортёры замедлили ход, и солдаты, спешившись, 

развернулись в цепь и двинулись по направлению к 

дороге. Сергей крикнул младшему сержанту Войтенко, 

чтобы тот выровнял линию своих атакующих солдат. 

Взвод действовал слаженно. Теперь можно было и 

оценить сложившуюся обстановку. Сергей перевел взгляд 

на дорогу, где несколько минут назад появились первые 

машины из колонны противника, и замер. Пока он 

управлял своим взводом, противник, обнаружив его, тоже 

действовал. Несколько бронетранспортёров (сколько 

именно, Сергею считать было некогда, но он понял, что 



 

119 

 

их явно больше, чем у него), одновременно свернув с 

дороги вправо, остановились и, высадив пехоту, замерли 

у края поля. И сейчас уже развернувшаяся в цепь, 

вероятней всего, рота противника двигалась прямо на его 

взвод. В цепи двигалось не менее полсотни человек, хотя 

Сергею показалось, что все сто. Впервые в жизни Сергей, 

а вместе с ним и его солдаты ощутили то, что, должно 

быть, в реальном бою чувствуют и видят бойцы, отража-

ющие атаку или  бросающиеся в контратаку.  Даже  холо- 

док пробежал по спине. 

Да, конечно же, отражать такую атаку превосхо-

дящих сил противника можно было только с места, за-

крепившись на выгодном рубеже под прикрытием огня 

своих бронетранспортёров и пулемёта Кордина. Но в 

этом учебном бою действовать надо было по-другому, 

выманивая противника на себя, уводя его подальше от 

дороги, выигрывая время.  

Расстояние между двигающимися навстречу друг 

другу шеренгами сокращалось, возбуждение нарастало. 

Сергей увидел, как нервно и тревожно оглянулся 

назад рядовой Оськин, молодой солдат. За ним оглянулся 

Войтенко. Старослужащие солдаты, хотя и впервые 

попали в такой переплет, шли вперёд, на первый взгляд, 

спокойно, ведя огонь короткими очередями холостых 

патронов. 

Громко забарабанил крупнокалиберный пулемёт 

второго БТРа. За ним длинную очередь послал в сторону 

противника старший стрелок Синицын из БТРа 

командира взвода. На левом фланге, где руководил 

Васьковцов, раздалось два взрыва от взрывпакетов. В 

этот шум боя вплелись и длинные очереди позади. Это 

Кордин открыл огонь с бугра по противнику. 

По сигналу лейтенанта бронетранспортёры 

развернулись кругом и, включив заднюю передачу, стали 
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подтягиваться к цепи. Кругом развернулись и башенные 

установки,  продолжая вести огонь короткими очередями. 

Расстояние между шеренгами уменьшилось на-

столько, что Сергей уже ясно различал возбуждённые 

лица наступающих. Некоторые из них уже переходили на 

бег, чтобы быстрее сблизиться с этой горсткой обре-

чённых людей, безответственно и бездумно двигающихся 

на них. 

Медлить больше было нельзя, и Сергей громко ско- 

мандовал: 

– К машине! По местам! 

 Если бы в выполнении норматива по посадке в бро-

нетранспортёр учитывались, кроме отличных резуль-

татов, ещё и какие-нибудь общеармейские рекорды, то 

сейчас все отделения его взвода явно показали рекордное 

время. Буквально несколько секунд понадобилось его 

солдатам и сержантам, чтобы оказаться на спасительной 

броне. Они не залазили, не запрыгивали, а буквально 

взлетали на бронетранспортёры.  

Не ожидавшая такой прыти от, казалось, почти 

обречённого взвода, цепь «южных» уже сломалась, пере-

шла на бег. Многие бросились к машинам, чтобы поймать 

ускользающего врага. 

А бронетранспортёры «северных» не спешили отры-

ваться от бегущих за ними солдат условного противника, 

всё дальше и дальше уводя их от дороги. 

Сергей видел, как командир одного из взводов «юж-

ных» остановился и, повернувшись к стоящим далеко у 

дороги своим бронетранспортёрам, что-то кричал, 

нажимая на тангенту переносной радиостанции, вызывая 

машины к себе, чтобы организовать преследование. Но 

бронетранспортёры были далеко, и времени, чтобы 

поиграть «в кошки-мышки», а потом оторваться, у Сергея 

было предостаточно. 
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Махнув рукой Кордину, чтобы тот садился, Сергей 

подал водителю знак притормозить. 

Вдруг краем глаза он уловил слева по ходу какое-то 

движение. Резко повернув голову, он чуть не вскрикнул. 

Со стороны рощи, из которой он начал свою атаку, напе-

ререз его машинам на полной скорости мчались два бро-

нетранспортёра. За ними на значительном удалении, явно 

медленнее, двигался и третий. По всей видимости, это 

был головной дозор, проскочивший по шоссе вперёд, по-

ка он разворачивал свой взвод, а теперь, обогнув рощу по 

западной опушке, стремившийся окружить его, прижав к 

насыпи. 

Думать о том, что случится с Кординым, если тот не 

успеет запрыгнуть на броню, было уже некогда. 

– Скорость! Газу! – крикнул Сергей водителю. 

Два двигателя, одновременно получив увеличенные 

порции топлива, взревели, и, набирая скорость, бро-

нетранспортёр помчался вперед. БТР Васьковцова, отстав 

поначалу метров на сорок, тоже набрал скорость.  

– Правее! Выезжай на дорогу! – подал команду 

водителю командир взвода. 

Он утром проезжал по этой полевой дороге, перере-

завшей полигон почти по центру от бугров до второй ро-

щи. Посередине открытого участка между рощей, бугра-

ми и насыпью когда-то были оборудованы оборонитель-

ные позиции. Сейчас от них осталось две полузасыпан-

ные траншеи, вдоль которых тянулись проволочные за-

граждения, в которых было проделано два прохода. 

Именно туда направлял Сергей свой бронетранспортёр. 

Расстояние между его машинами и двумя БТРами 

противника неумолимо сокращалось. Впереди идущий 

БТР головного дозора уже дошёл до проволочного за-

граждения и направился вдоль него. Вот расстояние меж-

ду ними уже стало метров пятьдесят. Сергей хорошо ви-
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дел восторг на лице офицера, стоящего в командирском 

люке и строчившего по его бронетранспортёру  из авто- 

мата. 

Буквально за пятнадцать-двадцать метров до перво-

го ряда колючей проволоки полевая дорога, по которой 

двигался БТР Александрова, раздваивалась и тянулась к 

двум проходам. Бронетранспортёр, проскочив эту развил-

ку, пошёл по бездорожью прямо на проволочное заграж-

дение, не принимая ни вправо, ни влево.  

БТР противника замедлил движение. Какой проход 

в проволочном заграждении перекрыть, левый или пра-

вый? И как только он притормозил, прикрывая бли-

жайший к себе левый проход, Сергей крикнул водителю: 

– Вправо! В правый проход! 

Они буквально в нескольких метрах проскочили от 

остановившегося бронетранспортёра «южных», аккурат-

но, если так можно высказаться по отношению к три-

надцати тонной бронированной машине, вписались в 

узкое пространство между столбом и противотанковым 

«ежом» и, оставив заграждение позади себя, выскочили 

на свободную от препятствий дорогу. 

БТР противника продвинулся вперёд и перегородил 

правый проход, пытаясь остановить бронетранспортёр 

Васьковцова. Но тот, направив машину в левый проход, 

тоже благополучно проскочил его.  

Радиус поворота бронетранспортёра составляет 

двенадцать метров и, чтобы продолжить преследование, 

БТР «южных» сначала сдал назад, а затем медленно 

вполз в правый проход. Время было выиграно, и отрыв 

увеличился.  

Но у «южных» активно действовал второй БТР,  ко-

торый, описав широкую дугу, смог войти в левый проход 

вслед за бронетранспортёром Васьковцова и теперь ус-

пешно его преследовал. Он шёл почти «по-боевому». На 



 

123 

 

броне никого не было, а из люков был открыт только во- 

дительский. 

Александров увидел, как БТР Васьковцова вдруг 

резко принял влево и пошёл по бездорожью. Такой же 

манёвр выполнила и бронированная машина противника. 

– Назад! Вернись на дорогу! – крикнул Сергей, уви- 

дев, что там, слева от дороги, блестит огромная лужа. 

Потом, сообразив, что сержант его не слышит, он 

нажал на тангенту радиостанции, чтобы передать коман-

ду своему замкомвзводу. Но палец сам соскочил с кнопки 

«Передача», когда лейтенант увидел, как БТР Васьков-

цова на полной скорости всей своей 13-ти тонной массой 

врезался в лужу, подняв вверх не брызги, а практически 

волну грязной воды, которая обрушилась на следующий 

за ним по пятам бронетранспортёр условного противника. 

С десяток литров воды водопадом обрушились в люк на 

водителя, который, по всей видимости, от неожиданности 

бросил управление. БТР по инерции прошёл ещё несколь-

ко метров и остановился. Двигатель заглох. 

А БТР Васьковцова, выбравшись из лужи и приняв 

вправо, вышел на дорогу и помчался вслед за броне-

транспортёром командира в направлении спасительной 

рощи. 

Это была победа. Восторг переполнял лейтенанта и 

его подчинённых, которые, высунувшись из всех люков, 

свистели и что-то восторженно кричали. Такого чувства 

удовлетворения от успешно проделанной работы Алек-

сандров не испытывал давно. А может, и никогда ранее. 

Громче всех свистел и кричал, конечно, Кордин. 

Последнее,  что они увидели перед тем,  как  скры-

лись в роще, это то, что у застрявшего БТРа остановился 

его собрат. Преследование прекратилось, так как «юж-

ные» занялись вытаскиванием своей застрявшей «короб-

ки». 
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Углубившись в рощу метров на триста, лейтенант 

Александров повернул БТР направо, хотя дорога уходила 

влево. Ещё через 150 метров у огромной, заросшей тра-

вой и кустарником воронки бронетранспортёры остано-

вились. 

– К машине! Занять круговую оборону! Глуши дви-

гатели! Младший сержант Войтенко, двух человек – к по-

вороту. Замести все следы от наших БТРов. 

Командир взвода только сейчас заметил Кордина.  

– Кордин, ты живой? Успел сесть?  

– Конечно. А что со мной сделается? 

– А ты знаешь, где бы сейчас был, если бы не успел 

запрыгнуть на броню? Стоял бы по колено в луже и вы-

таскивал «южным» БТР. 

– Как сами посадили, так сами пусть и вытаскивают. 

А не успеть сесть я не мог, потому что мне домой пора 

собираться. И попадать в плен к каким-то «южным» мне, 

ну никак нельзя. 

– Ладно, молодец, бери… бери… – Александров по-

крутил головой, нашёл глазами нужного солдата, – Бери с 

собой Павлова и выдвигайтесь к повороту. Замаски-

руйтесь и наблюдайте! Сигнал о появлении противника 

прежний.  Посмотри, чтобы следов от наших БТРов не 

осталось. И быстро! 

– Есть! Павлов, за мной! – уже на бегу проговорил 

Кордин. 

Прошло полчаса томительного ожидания. Всё было   

тихо. «Южным» видно некогда было гоняться за какими-

то двумя чужими «коробками». 

– По машинам! – подал команду Александров, – За- 

води! 

Они осторожно подъехали к повороту, забрали Кор- 

дина с Павловым и двинулись дальше по дороге к выходу 

из рощи на шоссе. Не доезжая метров пятьдесят до опуш-
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ки, Александров остановил свою небольшую колонну, 

дал команду заглушить двигатели и спрыгнул с машины. 

– Сержант Васьковцов, остаётесь за меня. Младший 

сержант Войтенко, возьмите двух человек и – за мной!  

Они тихонько подошли к невысоким деревьям на 

опушке. Лейтенант, стараясь не шуметь, продрался через 

большой куст у самого шоссе, осторожно выглянул. 

Шоссе было забито сплошной движущейся колонной 

бронетехники.  

«Так, отсюда пока не выбраться, – подумал Сергей, 

– Придётся возвращаться через тактическое поле. 

Вытянули ли «южные» свою машину?» 

Они медленно проехали сквозь рощу назад. С 

опушки Александров осмотрел тактическое поле. Всё 

было тихо. 

Около ямы с водой, где час назад застрял броне-

транспортёр «южных», валялись обрывки буксирного 

троса. Когда подъехали к буграм, лейтенант ещё раз с по-

мощью бинокля осмотрел дорогу. Шоссе было пустынно. 

Они быстро проскочили железнодорожный переезд, в 

центре посёлка повернули направо. За посёлком дорога 

пошла на подъём. Сергей подал команду остановиться и в 

бинокль несколько минут рассматривал колонну, что 

двигалась в нескольких километрах западнее посёлка по 

трассе. 

Задача была выполнена. Всё, что можно было сде- 

лать, он сделал. Пора было возвращаться в полк. Но 

лейтенант медлил. 

Начинало темнеть, и габаритные огни удаляющейся 

колонны чётко обозначали направление её движения. 

Сергей опустился на сидение, поправил шлемофон. 

Затем, включив на радиостанции плавный поддиапазон, 

покрутил рукояткой поиска частот сначала вправо, а по-
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том влево. В уши ворвался шум эфира, а когда он затих, 

Сергей услышал: 

– Я ноль третий! Увеличить скорость и дистанцию! 

Затем, после небольшой паузы в эфире прозвучало: 

– Десятый, я ноль третий! Сорок девятый догнал вас 

или нет?   

«Так. Вероятней всего, это командир передового ба-

тальона ведёт свою колонну. И болтает, болтает… Имен-

но эта колонна и маячит справа от меня».  

Месяц назад Сергей разговаривал со своим сослу-

живцем капитаном Ковалем. Тот в своё время, помогая 

пограничникам, разоружал на юге незаконные бандфор-

мирования и насмотрелся за полгода, как говорится, вся-

кого. Речь зашла об утечке информации через средства 

связи.  

– Радиостанции у «духов» более современные, мо-

бильные, – рассказывал Коваль, – Работают на наших 

частотах. Боевики русский язык знают. Что ещё надо? 

Доходило до того, что по своим радиостанциям они ко-

мандовали нашими войсками, путали, гнали дезинфор-

мацию. Пока разберёшься, что это ты не со своим коман-

дованием разговариваешь, такого можешь натворить… И 

главное, они из эфира узнавали о многих наших дей-

ствиях и планах. Все ведь знают, что управлять по радио 

надо с помощью сигналов. Передал, допустим, в эфир: 

«Сигнал восемьсот» – и всё! Кому надо, тот знает, что 

обозначает этот сигнал. Взаимодействие организовыва-

лось всё-таки недостаточно, особенно, между подразде-

лениями различных силовых структур. У каждой органи-

зации ведь свои сигналы.  

Этот разговор и припомнился сейчас Александрову. 

Он нажал на передачу и, растягивая слова, подражая 

услышанной интонации, передал в эфир: 

– Я ноль третий! Колонна, стой! Я ноль третий!  
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Всем стой! Всем стой!  Противник слева! Противник сле-

ва! К бою! 

Продолжая периодически нажимать на тангенту, 

чтобы помешать настоящему командиру батальона ис-

править ситуацию, Александров высунулся из люка и 

поднёс к глазам бинокль. 

Народ в батальоне «южных» был довольно обучен-

ным и исполнительным. А предыдущие действия взвода 

Александрова на тактическом поле заставляли «южных» 

думать, что ещё кто-то может поджидать их колонну. 

Александров увидел, как огоньки габаритных фона-

рей начали исчезать с поля зрения. Значит, «коробки» 

противника для отражения нападения стали сворачивать с 

дороги влево, выполняя полученную по радио команду. 

Александров убрал руку с тангенты, войдя в режим 

приёма. В уши сразу ударил крик. Чего было больше в го-

лосе комбата «южных»: злости, мата или смысла – опре-

делять молодой лейтенант не собирался. Если убрать все 

возмущённые междометия и матерные слова, то можно 

было понять, что командир батальона выражает крайнее 

недовольство по поводу того, что его батальон на какое-

то время стал неуправляемым. Вернее, стал выполнять не 

его команды. 

– «Пусть разбирается», – подумал Сергей и достал 

карту.  Дорога,  на которой он находился,  шла  почти  па- 

раллельно основной магистрали, то приближаясь, то уда-

ляясь от неё, в общем направлении на запад, то есть –  в 

сторону полка.  Противника надо было обогнать. 

– Вперёд! Фары не включать! 

Снова начал моросить дождь, и мокрый блестящий 

асфальт хорошо выделялся в наступающей темноте. 

Сергей снова переключился на частоту «южных» и 

передал в эфир: 
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– Десятый! Я сорок девятый. Стою в четырёх кило-

метрах позади вас. Вышел из строя двигатель. Десятый! 

Вижу две коробки противника. Меня берут в плен! 

«Пускай поищут этого сорок девятого. Пусть отпра- 

вляют назад машины, пусть делают, что хотят», – поду-

мал устало Сергей, переключился на свою частоту и пере-

дал Васьковцову: 

– 231-й! Стрела – пятьдесят! 

Около полуночи командир взвода лейтенант Алек-

сандров вошёл в штабную палатку полка, чтобы доло-

жить о выполнении задачи. Его встретил заместитель на-

чальника штаба. Выслушав короткий доклад командира 

взвода, он сказал: 

– Идите, отдыхайте! Точнее, готовьте людей и тех-

нику. Ваш батальон – во втором эшелоне. Если против-

ник прорвётся – быть готовым к проведению контратаки. 

– Буду! – совсем не по-уставному кивнул Сергей. 

Повернулся и вышел из палатки. Голова была тяжёлой, 

глаза слипались. Сергей снял головной убор, постоял с 

непокрытой головой под дождём, провёл мокрой ладо-

нью по лицу, как бы стирая с него заботы прошедшего 

дня. 

«Надо жить и выполнять свои обязанности! – вспом-

нились ему слова из какой-то книжки. – Значит, будем 

жить и выполнять!» – сказал вслух сам себе лейтенант 

Сергей Александров и пошёл к своему взводу.  
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                    Глава пятая 

                   Мелодия любви  
                              и рукопашный бой 
                                        (Май 77-го года)  

 

В любой организации у сотрудников должен быть 

ежегодный отпуск. У военных он тоже бывает. Разница 

только в сроках. Летом и зимой в отпуск попадают 

единицы, потому что периоды обучения, когда идёт 

напряжённая боевая подготовка и проводятся важные 

большие учения, на которых почти все офицеры должны 

присутствовать, так и называются: зимний и летний. А 

вот поехать в отпуск в ноябре или мае, когда проходят, 

так называемые подготовительные периоды – это всегда 

пожалуйста. Не зря в войсках есть поговорка: «Солнце 

жарит и палит – в отпуск едет замполит». Да и выражение 

о нецелесообразности отпуска летом, когда даже водка 

тёплая, никто не отменял. 

Первый свой прошлогодний отпуск лейтенант 

Александров помнил смутно. Была поздняя осень, хо-

лодные дожди сменялись дождями со снегом… Так что 

провёл он этот отпуск дома с родителями без особого 

толку. Поэтому ко второму лейтенантскому отпуску, за-
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планированному на май этого года, он решил подгото-

виться основательно. 

Да, конечно, часть отпуска он проведёт дома. Надо 

обязательно родителей проведать, но ненадолго. А вот 

опыт проведения каникул в СВУ, когда он успевал и 

Ленинград посетить, и Волгоград, надо продолжить и 

дальше. Беда в том, что таких друзей, как в СВУ, в 

мотострелковом 265-м полку в чешском городке Высоке 

Мито у Сергея не появилось. Тут крутишься белкой в 

колесе, а выходные, если и выпадают, то – чтобы ото-

спаться в общежитии. И то, если сосед по комнате стар-

лей Парижор из инженерно-сапёрного батальона не по-

зовёт в гости к себе очередную свою пассию, то ли Клаву 

из банно-прачечного, то ли Катю из узла связи. Обе были 

похожи, и как их Парижор отличал друг от друга, знал 

только он. 

И тут неожиданно у Сергея появился вариант о про-

ведении части отпуска в… Молдавии. Дело в том, что в 

августе 1968-го года, когда и образовалась Центральная 

Группа войск в Чехословакии, их полк прибыл сюда 

именно из Молдавии. И в полку на тот момент проходили 

службу многие уроженцы этого края, особенно среди 

прапорщиков, да и офицеров тоже хватало. И хотя с тех 

пор прошло девять лет и многие уже разъехались по 

другим местам службы, вернувшись из заграницы, но ка-

кая-то преемственность, известная только кадровым ор-

ганам, всё же осталась. И в полку периодически 

появлялись офицеры и прапорщики из Одесского воен-

ного округа, в который территориально входила и Молда-

вия. 

И вот полгода назад в артиллерийском дивизионе 

265-го полка появился старший лейтенант Фёдор Ордин, 

родом из города Тирасполя. И служебные пути лейте-

нанта Александрова и старшего лейтенанта Ордина, мо-
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жет быть, никогда и не пересеклись, если бы не худо-

жественная самодеятельность, которую в их 48-й мото-

стрелковой дивизии курировал лично заместитель 

командира дивизии по политической части подполковник 

Головашкин. Полтора года назад он привлёк в ряды 

дивизионной самодеятельности Александрова в качестве 

ведущего концертов и чтеца. А с появлением в полку 

Ордина, окончившего в Тирасполе музыкальную школу, 

неплохо поющего и играющего на многих инструментах, 

в ряды дивизионных артистов был включён и он.  

На одной из репетиций они и познакомились. Сер-

гей предложил Ордину усилить номер «На безымянной 

высоте», который Сергей читал со сцены ещё со времён 

учёбы в МосВОКУ, музыкальными вставками. Полу-

чилось хорошо, и уже на нескольких концертах они 

вместе его исполняли. Между офицерами сложились при-

ятельские отношения… 

Речь как-то зашла о предстоящих отпусках, и ок-

азалось, что у обоих приятелей отпуск запланирован на 

май. Фёдор и предложил, чтобы Сергей на недельку 

заехал погостить к нему в Тирасполь, так как май в Ти-

располе – это практически полноценное лето. «Может, и 

в Одессу на море съездим», – добавил старший лейте-

нант. Сергей, конечно же, согласился. 

Ничто не помешало осуществлению их плана, и в 

середине мая Сергей и Фёдор оказались в Тирасполе. 

Несколько дней погуляли по зелёному красивому городу 

на берегу Днестра. Погода стояла на загляденье, теплая и 

солнечная. Всё тут цвело и пахло. 

В субботу Фёдор предложил съездить в город 

Бендеры на танцы. На вопрос Сергея, почему на танцы 

надо ехать в другой город, разве нельзя такие же танцы 

посетить в Тирасполе, он получил ответ, что, во-первых, 

Ордин уже об этом договорился со своей давней 
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подругой Ниной, проживающей именно в Бендерах, а во-

вторых, танцы в Бендерах на летней площадке в 

центральном городском парке – это круто. А в-третьих, 

Бендеры – это город в 15 км от Тирасполя, считай, рядом, 

и, вообще, Тирасполь и Бендеры –  это почти что один 

город, так как между ними курсирует городской 

троллейбус. Одним словом, Сергей не пожалеет об этой 

поездке.  

Сергей согласился, и они поехали. Нина уже ждала 

их в парке около танцплощадки. Молодёжи собралось 

немало. Играл хороший оркестр, а когда он уставал, то 

крутили магнитофон. Было весело, живо. Фёдор все 

танцы танцевал только с Ниной, а Сергей успел 

несколько раз пригласить на танец каких-то нарядных и 

весёлых девушек.  

На сцене в очередной раз появился оркестр и в 

микрофон прозвучало объявление: «А сейчас для вас 

поёт…» В шуме и гаме, царящем вокруг, Сергей не 

расслышал имени того, кто будет петь, но народ зашумел 

громче и даже многие зааплодировали. Под эти 

аплодисменты на сцене появилась загорелая симпатичная 

девушка в светлом коротком платье. Оркестр заиграл 

вступление к известной популярной эстрадной песне, и 

практически все находящиеся на площадке люди разом 

задвигались, прекратили разговоры, отошли от 

заграждения ближе к середине и начали танцевать, а 

певица улыбнулась и запела. 

А Сергей остался стоять на месте и слушал песню. 

Да, она была популярной и звучала практически на всех 

танцплощадках страны. Но так, как пела эта девушка, 

Сергей слышал впервые. Её голос легко поднимался 

вверх, призывно и жизнерадостно звенел в вечерней 

тишине, а затем плавно опускался вниз, ритмично 

перекликаясь с музыкальными инструментами, а потом 
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снова с переливами взмывал вверх. Певица непри-

нуждённо управляла своим голосом, подчиняя ему всех 

танцующих. Песня и танец закончились, а Сергей про-

должал как вкопанный стоять. Да и все танцующие, 

возбуждённые и разогретые быстрым танцем, не расхо-

дились, а оставались на тех местах, где их застало окон-

чание песни. 

Снова зазвучала музыка и певица снова запела. Эта 

песня предназначалась для медленного танца. И вся 

танцплощадка задвигалась, послушно подчиняясь звукам 

музыки. Лишь Сергей продолжал стоять, не понимая, 

почему они все танцуют вместо того, чтобы заворожённо 

слушать этот голос. Певица искренне и доверчиво вела 

беседу с каждым, кто слышал её, пронизывая все фибры 

души, доставая из её тайников все заветные мысли и 

желания, успокаивая и в то же время ободряя всех. 

 Песня закончилась, и певица, улыбнувшись луче-

зарной улыбкой, ушла в глубину сцены и скрылась за ку-

лисами. Народ зааплодировал, а кто-то крикнул: «Маша, 

спой ещё!» 

На сцене включили магнитофон, танцы продол-

жились, но танцующих было явно меньше, чем минуту 

назад. 

Сергей поискал глазами Фёдора с Ниной, увидел, 

что они не танцуют, подошёл и, обращаясь к Нине, спро-

сил: 

– Нина, кто это пел? 

– Это наша Маша! – гордо ответила Нина. 

– Я понял, что она Маша, и догадываюсь, что она 

ваша, потому что у меня ощущение, что её все тут знают 

и пришли на танцы именно из-за неё. 

В течение нескольких минут Нина выложила всю 

информацию, которую знала про Марию Подлесную, 

именно так звали певицу. 
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Эта Маша – гордость города. В этом году она 

заканчивает школу. Но чуть ли не с первого класса она 

участвует во всех городских важных мероприятиях, пела 

и на стадионе во время торжественных представлений, и 

во дворцах культуры и даже ездила петь в Кишинёв на 

какой-то республиканский слёт. Чаще всего она поёт в 

составе самой популярной в их городе группы. А иногда, 

как и сегодня, директор парка приглашает Машу спеть на 

танцах, обычно пять-шесть песен. Почему он это делает – 

понятно без лишних слов. Такой голос ещё поискать 

надо. 

– Не надо ничего искать, – сказал Сергей. – Такого 

голоса больше нет. 

– У неё сопрано, – с умным видом добавил Фёдор. 

– Да не в сопрано дело, – не согласился Сергей. – У 

неё душа поёт. Ладно, танцуйте дальше. 

Вдоль ограждения он подошёл сбоку к сцене и, 

быстрым шагом поднявшись по нескольким ступеням, 

юркнул за кулисы. 

Певицу он увидел не сразу, так как глаза должны 

были привыкнуть к полутьме, царившей тут. Она стояла у 

металлической решётки, что обрамляла сцену на не-

котором расстоянии от задника, и смотрела на парковую 

аллею. 

Сергей подошёл к девушке, но не близко, оста-

новился в нескольких шагах. Стоял и, молча, смотрел на 

неё. Свет от фонаря с аллеи неярко, но освещал фигуру 

певицы. А так как босоножки были в тени, то Сергею по-

казалась, что девушка не стоит на ногах, а как бы повисла 

в воздухе, не касаясь пола. 

Девушка повернула голову, посмотрела на незна-

комого парня, что молча стоял в сторонке. Сергею пока-

залось, что улыбка промелькнула на её лице и скрылась в 
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уголках губ. Ничего не сказав, певица снова стала смот-

реть на аллею. 

Сергей понял, что надо сделать ещё хотя бы два 

шага, так как музыка звучала здесь тише, но говорить всё 

равно надо погромче. Он с усилием сделал два шага 

вперёд и сказал: 

– Здравствуйте, Маша! Мне очень понравилось, как 

вы поёте… – а так словарный запас у лейтенанта вдруг 

закончился, то он добавил. – Меня зовут Сергей. 

Девушка снова повернула голову, посмотрела на 

парня по имени Сергей, и уже хотела что-то сказать, как 

услышав голоса со стороны аллеи, резко повернула 

голову и посмотрела туда. На красивом лице проявилось 

выражение беспокойства. Она резко двинулась в сторону 

Сергея и, проходя мимо него, произнесла: 

– Прощайте, Сергей! Там идёт моя сестра. 

Сергей посмотрел за решётку. По аллее широкими 

шагами в направлении танцплощадки шли парень и 

девушка. Точнее, шли девушка и парень, потому что 

темноволосая девушка в тёмном сарафане шла впереди, а 

невысокий, одного роста с девушкой, парень в кожаной 

куртке старался не отстать в нескольких шагах позади 

неё. 

Александров быстро развернулся и пошёл, почти 

побежал, вслед за певицей, которая, как понял Сергей, не 

хотела встречаться с сестрой и намеревалась неза-

меченной выскользнуть с танцплощадки. Сергей увидел, 

как она быстро шла вдоль ограждения к выходу, но вдруг 

резко остановилась в толпе отдыхающих, так как пара, 

спешившая на танцплощадку, уже появился у ворот. 

Парень что-то весёлое сказал женщине-контролёру у вхо-

да, та засмеялась, и пара зашла на танцплощадку. Де-

вушка – решительными шагами направилась к сцене, а 

парень, не спеша, расслабленной, но уверенной походкой, 
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слегка покачивая плечами, шёл за ней. Видно было, что 

его тут знали, но, как заметил Сергей, не все были рады 

его появлению, так как люди, даже танцующие, старались 

в танце продвинуться хотя бы немножко в сторону, осво-

бождая парню дорогу.  

И тут Сергей увидел, как оттолкнувшись от метал-

лической решётки ограждения танцплощадки, наперерез 

появившемуся парню неуверенной, а точнее качающейся 

походкой нетрезвого человека направился высокий 

мужчина средних лет и бесцеремонно схватил того за 

грудки. Но парень сумел перехватить нападавшего за 

кисти рук, оторвал их от куртки и оттолкнул его от себя. 

Но мужчина не упал, как того ожидал Сергей, а 

уткнувшись спиной в танцующие пары, покачнулся и, 

разведя руки в стороны, снова двинулся вперёд. В этот 

момент раздалась тревожно-пронзительная трель 

милицейского свистка, и два милиционера, дежурившие у 

входа на площадку, побежали к месту инцидента. Туда 

же направился и Сергей. Музыка оборвалась, и Сергей 

увидел, как один милиционер схватил нападавшего за 

руку, а второй, остановившись около парня в кожаной 

куртке, сказал: 

– Почему нарушаем? Что опять не поделили? 

Прошу следовать за мной! 

– Э-эй! Что за дела? – услышал Сергей женский 

голос и увидел, как та девушка, которая пришла на 

площадку вместе с этим парнем, уже подходила к 

милиционеру.  

Парень спокойно, даже нарочито спокойно смотря 

на милиционера, ровным голосом произнёс: 

– Это с какого перепугу? Я его не трогал, он сам 

взъерепенился! 

– Вот в отделении и разберёмся, – подытожил 

разговор милиционер. 
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 Темноволосая девушка возразила, поддержав 

парня: 

– Вы же видели, что тот сам прицепился. Зачем в 

отделение?  

Александров тут же сделал шаг вперёд и, порав-

нявшись с представителем власти, указывая рукой на пар-

ня, сказал: 

– Товарищ старший сержант, этот человек ни в чём 

не виноват. Я свидетель. 

Милиционер недовольно посмотрел на неожиданно 

появившегося защитника, а Сергей тут же добавил: 

– Я военнослужащий, офицер… лейтенант Алек-

сандров. 

– Да, да! – услышал Сергей за спиной голос подо-

шедшего Фёдора. – Я тоже видел, что парень ни в чём не 

виноват. – Фёдор поравнялся с Сергеем и представился, – 

Старший лейтенант Ордин. 

Из-за спины Ордина появилась Нина и решительно 

сказала: 

– Я тоже видела! 

Старший сержант милиции поморщился, так как си-

туация осложнилась. Теперь придётся всех задерживать, 

чтобы разбираться с нарушением общественного 

порядка, случаем хулиганства на танцах. А связываться с 

неожиданно появившимися офицерами милиционер не 

хотел. А парень, как бы прочитав мысли сержанта 

милиции, тут же спокойно сказал: 

– У меня претензий к этому человеку нет. Может, 

перепутал меня с кем-то. 

Дело о хулиганстве на танцах разваливалось на 

глазах, превращаясь в обыденное употребление спиртных 

напитков в общественном месте. А виновник этого нару-

шения, придерживаемый напарником старшего сержанта, 
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стоял и, особо не трепыхаясь, что-то негромко и нечлено-

раздельно мычал. 

Милиционер козырнул, прощаясь со всеми. 

– Хорошего всем отдыха, товарищи! 

Милиционеры увели выпившего гражданина, а 

парень протянул Сергею руку. 

– Николай! – представился он, пожимая руку 

Александрову, который протянул ему свою. Сергей 

назвал себя. Рукопожатие Николая было крепким, даже 

очень крепким, на грани между болью и простым 

пожатием руки. Не зря, видно, никто лишний раз не хотел 

связываться с ним на танцплощадке, кроме разве пьяного, 

которого увели милиционеры. 

– Спасибо вам, – сказала Сергею спутница парня, 

затем, подняв голову выше и увидев того, кого искала, 

громко произнесла – Маша, мы тут из-за тебя чуть в 

милицию не угодили! Марш домой! У тебя экзамен на 

носу. 

– Ну, Оля, ты даёшь, – развёл руками парень. – 

Можно подумать, менты просто так смогли бы меня 

забрать… 

– Ольга! – сказал Сергей, поняв к кому тут надо 

обращаться, – ваш сестра очень красиво поёт. Я пока 

учился в Москве переходил на все большие концерты и 

переслушал лучших певцов и певиц страны. Так, как поёт 

Маша, поют немногие… – Сергей, поняв, что сказал не 

то, тут же уточнил. – Так никто не поёт. А вы с Николаем 

поступаете нечестно. Её попросили спеть пять песен… 

для людей. Всего пять. Она согласилась. И теперь полу-

чается, что она обещала людям, но слово своё не сдер-

жит. Согласитесь, что… – Сергей запнулся, так как так не 

мог сразу найти подходящее слово, – порядочные люди 

так не поступают. 
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– У неё экзамен в понедельник! – строго сказала 

сестра. –  А она на танцах прохлаждается. 

– Я уже всё выучила! – раздался за спиной Сергея 

голос Маши. 

– Нет, нет! Мы сейчас идём домой, – требовательно 

произнесла Ольга. 

– Хорошо! – огласился Сергей. – А завтра? – 

неожиданно для себя самого задал он ещё вопрос Ольге. 

– Что завтра? – не поняла та. 

– Завтра я специально приеду сюда из Тирасполя, 

чтобы послушать ещё раз, как поёт ваша сестра. И что? Я 

зря приеду? Она петь не будет? То есть – обещала спеть 

на танцах сегодня и завтра… всего два дня, и слово своё 

не сдержит? 

Ольга посмотрела на сестру, потом на Сергея. 

– Серёжа, а не много ли всего и сразу? – уточнил 

она у своего нового знакомого. 

– Оля, – поддержал Сергея Николай, – слово-то, 

действительно, надо держать 

– Ладно! Я подумаю насчёт завтра. Проверю, как 

она готова… к экзаменам! – закончила разговор Ольга и 

кивнула головой сестре. – Пошли!  

Проходя мимо Сергея, Маша сказала: 

– А ты ничего… деловой. 

– Тогда – до завтра! – ответил Сергей. – Или 

сестра… 

– Разрешит. Хотя я и не собиралась петь, - 

улыбнулась Маша и вслед за Ольгой с Николаем исчезла 

в парковой полутьме. 

Ночью Сергею не спалось. В голове крутились вос-

поминания о знакомстве с Машей, переигрывались си-

туации на танцплощадке, в которых надо было не так 

действовать, говорить другие слова. Воображение ри-

совало будущие моменты завтрашней встречи. Вспом-
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нился разговор по душам в СВУ с Толиком Се-

вастьяновым. Тот приехал на зимние каникулы домой, а 

там у мамы, что жила одна, появился знакомый. И мама 

всё хотела, чтобы и сын принял, признал этого знакомого. 

Вот у Толика с этим Константином, который, видимо, 

тоже хотел наладить хорошие отношения с Толиком, и 

состоялся взрослый разговор, во время которого 

Константин сказал: «Понимаешь, Анатолий, когда я 

встретил твою маму, познакомился с ней поближе, то 

понял, что до этого я жил неправильно. У меня не было 

цели, не было ориентира в жизни. А теперь я знаю, что 

дальше идти по жизни я должен только с ней. Она стала 

смыслом жизни для меня, как пишут в романах, 

«путеводной звездой». Она дополнила меня, став моей 

половиной. Вот это, наверное, и есть, то, что называется, 

настоящая любовь». И я тебе обещаю, что никогда в 

жизни твою маму не обижу». Толик так и сказал маме, 

что, вроде, мужик неплохой, похоже, что любит по-

настоящему. 

Заснул Сергей под утро. 

После обеда они вместе с Фёдором опять 

направились в Бендеры. Ехали в троллейбусе молча, так 

как Сергей думал про Машу, а его спутник про Нину, всё 

более склоняясь к мысли, что пора делать Нине предло-

жение. 

Сергей вспомнил, что по окончании училища боль-

шинство молодых лейтенантов-выпускников уезжало к 

местам службы холостыми. Но были и так называемые 

«женатики». В училищном драмкружке вместе с Сергеем 

занимался Санька Мосинов с соседней роты. Так он в 

газете «Комсомольская правда» прочитал статью об 

учащейся Ногинского педучилища. Он даже статью с 

фотографией этой девушки Сергею показывал. А под 

Ногинском, что находится в 60 км от Москвы, 
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расположен училищный учебный центр, куда 

периодически все курсанты выезжали на стрельбы, 

занятия по вождению, а то и для несения службы в 

карауле. И вот этот Санёк, недолго думая, в увольнение 

из Москвы поехал в Ногинск, нашёл это педучилище, 

познакомился с этой девушкой, потом – с её роди-

телями… А так как выездов в учебный центр было много, 

и продолжались они порою по несколько суток, то по 

ночам, когда не было ночных занятий и все спали, он 

бегал в самоволку в Ногинск. Когда Сергей спросил 

Александра о планах, тот ответил, что он впервые 

встретил девушку, которая его устраивает полностью. 

Ничто в ней его не раздражает. Её не надо переделывать 

и «подгонять» под себя, и она вроде не собирается 

«переделывать» его. Ведь изменить, переделать можно 

только одного человека в мире – самого себя. Сразу после 

выпуска в Ногинске сыграли свадьбу, и Саня вместе с 

молодой женой уехал, кажется, за границу… в ГСВГ, то 

есть в ГДР. 

В центральном городском парке на танцах всё было, 

как вчера: сначала играл оркестр, затем танцевали под 

магнитофон, а потом вышла Маша и спела две песни, но 

не вчерашние, а другие. И снова Сергей стоял, как 

вкопанный, и слушал Машин голос. А дальше дело 

пошло не по вчерашнему варианту, так как Сергей 

пригласил Машу на танец. Потом – ещё на один… и ещё 

на один. 

– Пора на сцену, – сказала Маша, – а то танцы скоро 

закончатся, а я ещё не всё спела. Надо же держать слово, 

правда? – она улыбнулась и побежала на сцену.  

А Сергей смотрел, как она, легко проскочив 

ступеньки, вышла на середину. Ему снова показалось, что 

Маша идёт, не касаясь ногами пола. То есть все вокруг 

двигаются, как просто люди, а эта девушка двигается по-
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другому… то ли плывёт, то ли летит… И когда он с ней 

танцевал, то ему хотелось, чтобы этот танец никогда не 

заканчивался… И вообще, вот бы так держать её за руки 

и не отпускать никогда… Как там говорил Константин 

Толику? Идти бы с этой женщиной рядом всегда? 

Маша запела, и Сергей, как обычно, снова стоял 

заворожённый её голосом. 

«Вот бы её на сцену Дома офицеров в Высоке Мито 

с таким голосом. Так Головашкин бы в обморок упал!» – 

подумал Сергей. 

Маша, не ожидая окончания танцев, разрешила 

Сергею себя проводить, но не до самого дома, а только до 

начала её улицы. Пока шли, не спеша, разговаривали, 

смеялись. Действительно, к неудовольствию Сергея, 

улица, на которой жила Маша, оказалась совсем недалеко 

от парка. Но всё-таки они успели договориться, что Маша 

завтра сдаёт экзамены, а послезавтра она приедет в 

Тирасполь, где они встретятся в центре и немного 

погуляют по городу. 

– Немного! – предупредила Маша. – А то моя сестра 

с Николаем, не найдя меня в Бендерах, перероют весь 

Тирасполь, найдут нас и меня нашлёпают, и тебе дадут по 

шее.  

– Я убегу от них! – сказал Сергей. 

– А меня, значит, бросишь? Я так и знала! – теат-

рально заломила руки Маша. 

– Нет, мы убежим вместе. Ты не против?  

Маша не стала отвечать на его провокационный 

вопрос и, приветливо махнув рукой, ушла. 

Наступило послезавтра, которое почему-то для 

Сергея наступало очень медленно. Он прибыл в сквер на 

берегу Днестра недалеко от остановки троллейбуса 

заблаговременно. Просто сидеть дома у Ординых он не 

мог, лучше подождать Машу на лавочке в сквере. День 



 

143 

 

намечался жарким, но лавочка находилась в тени, и жара 

не мешала Сергею погрузиться в свои мысли. Мешали 

три парня, без дела слоняющиеся по скверу с шумом, 

криками, хохотом и даже… матом.  

 «Эх! Их бы ко мне в роту хотя бы на недельку, 

подумал Сергей. –  Вон тот, коротко подстриженный, уже 

готов. Осталось переодеть в форму. Второго, с длинными 

волосами, надо будет подстричь и, наверное, помыть. Да 

нет, мыть надо всех! Вот с третьим будут проблемы. 

Толстоват для хорошего солдата. Его бы месяц погонять 

по полосе препятствий, чтобы в норму вошёл». 

Когда тройка поравнялась с лавочкой, где сидел 

Сергей, он не выдержал и громко сказал: 

 – Пацаны! Тут же в сквере женщины и дети, а вы 

материтесь… Некрасиво! 

 Парни остановились. Наверное, если бы им 

замечание сделал какой-нибудь пожилой человек, типа 

ветеран… войны или труда, то они и внимание бы не 

обратили или сделали бы вид, что всё нормально… Мол, 

не переживай, папаша! Но на скамейке сидит почти их 

ровесник… один… и смеет замечание делать. 

А Сергей в эту паузу успел подумать, что, воз-

можно, зря он тут с ними связывается. Он ведь не в во-

енной форме, а так – прохожий… Скоро Маша подъедет, 

а он тут может застрять… или… того хуже… испач-

каться. 

– А ты что, тоже женщина? – спросит с издёвкой 

«короткостриженый». 

– Да какая он женщина? – сказал «длинноволосый». 

– У него же молоко на губах не обсохло. 

– А ты что молчишь? – спросил Сергей «толстяка», 

продолжая сидеть. – Твои друзья высказались, а ты 

молчишь. Некрасиво! 

– Да пошёл ты… – сделал шаг к Сергею «толстяк». 
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Сергей на стал дослушивать, куда он должен пойти. 

Оттолкнувшись рукой от спинки лавочки и взмахнув 

ногой, он перепрыгнул через лавочку и оказался за ней. 

Теперь между ним и парнями находилась лавочка, 

которая мешала им дружно взять и поколотить этого 

«ненормального». 

Сергей не любил драться, потому что не видел 

смысла в обмене ударами. В школьные годы он всячески 

их избегал. В СВУ пару раз пришлось ввязаться в драку, 

но в основном, чтобы разнять дерущихся товарищей. А в 

курсантской жизни уже было не до драк. Там учат вое-

вать, а не драться. Да, там есть такое понятие, как ру-

копашный бой. Но опять же – это бой, а не драка. В бою 

убивают, а не доказывают, кто сильнее. И потом 

рукопашный бой эффективней всего вести, имея в руках 

автомат, штык-нож или хотя бы пехотную лопатку. 

Можно что-то и рукой сделать, но сбитые костяшки 

пальцев потом долго не заживают. Поэтому, начиная с 

СВУ, Сергей на всех занятиях по физподготовке 

тренировал удары ногой. Причём, максимально высоко, 

потому что после удара ногой по голове у противника 

уже не возникает желания продолжить драку. 

Совершив манёвр (потому что, как шутят военные, 

на войне главное – это не сама война, а манёвры), Сергей 

выиграл время и перехватил инициативу. Теперь этой 

троице надо ломать голову, как им удобней до него до-

стать. «Длинноволосый» залез на лавочку, а оставшиеся 

двое собрались с разных сторон обойти лавочку. Поло-

жение Сергея становилось невыгодным, потому что но-

гами он мог только отбиваться, прикрывая спину дере-

вом, а победа всегда связана с наступлением. И вообще, 

лучшая защита – это нападение, но только в целях защи-

ты. Да и у лавочки на краю аллеи не стоило особо мель-

тешить, так как в любой момент могли появиться сви-
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детели, а они-то как раз и не нужны были Сергею. Ещё не 

хватало милиции объяснять, кто, что, зачем, почему… Да 

и за временем надо следить, а то Маша приедет, а он тут 

бегает по скверу… 

Сергей крутнулся влево и, проскочив между дере-

вом и высоким кустом, оказался в глубине сквера на не-

широкой площадке… полянке… В общем, на более-ме-

нее свободном пространстве. Дальше всё происходило 

почти автоматически. Как только слева от дерева на эту 

полянку выскочил «короткостриженый», Сергей, взмах-

нув руками вправо, как будто собираясь разворачиваться 

и убегать дальше, перенёс вес тела на левую ногу и, 

разворачиваясь влево бросил согнутую в колене ногу 

вверх и в самой высокой точке разогнул колено. Подошва 

ноги точно попала в лоб нападавшего. Тут же справа от 

дерева на полянку выскочил «длинноволосый». Он был 

повыше «короткостриженого», и достать каблуком до его 

волос было делом проблематичным. Но говорят, что если 

ударить по коленке, то это очень больно. Сергей 

взмахнул левой рукой вверх, обратив внимание про-

тивника на руку, а сам носком правой ноги врезался ему в 

колено. «Длинноволосый» охнул и согнулся, обхватив ру-

ками своё колено. Сергей повернул голову влево и, уви-

дев, что оттуда, расставив руки в стороны, на него несёт-

ся «толстяк», резко присел на четвереньки, уперев руки о 

землю. Толстяк, схватив руками воздух, споткнулся о 

Сергея и, перелетев через него, улетел головой в кусты. 

Сергей, оттолкнувшись руками от земли, начал вы-

прямляться и попутно, заметив, что «длинноволосый» 

ещё стоит, согнувшись, рядом, правым коленом стукнул 

того по голове. Выпрямившись в полный рост и увидев, 

что все противники валяются на земле, Сергей сначала 

подумал, что в данной ситуации надо было бы ещё 

подбежать к толстячку и наступить ему ногой на голову, 
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прижав её к земле, чтобы прекратить мысли и попытки 

того возобновить драку. Но где он будет в кустах искать 

эту голову?  Решив, что более рациональным будет реше-

ние о незамедлительном покидании «поля боя», Сергей в 

несколько прыжков оказался позади широкого и высо-

кого куста позади себя, пропав из поля зрения парней. 

Хотя их поле зрения и так будет какое-то продолжи-

тельное время занято осмотром своих тел и оказанием 

помощи друг другу. 

Сергей поспешил к троллейбусной остановке, так 

как у времени есть один недостаток, оно движется в одну 

сторону, неумолимо и неизбежно приближая назна-

ченный час. 

Они с Машей встретились на троллейбусной 

остановке, прогулялись по красивой набережной Днестра 

поодаль от злополучного сквера, по пешеходному мосту 

перешли на другой берег, посидели на лавочке с видом на 

реку.  

Сергей отошёл к киоску, купил мороженое и снова 

вернулся. И тут произошло что-то необъяснимое, во 

всяком случае, с такими ощущениями Сергей никогда в 

жизни не сталкивался. Он приближался к Маше, которая 

с улыбкой смотрела на него, как вдруг вошёл, как ему 

показалось в какое-то прозрачное облако. Внутри было 

ни горячо, ни холодно… но воздух стал каким-то на-

электризованным, что ли, а пространство вокруг Сергея 

как бы завибрировало. Он понял, что центром этих 

ощущений была Маша, и это прозрачное вибрирующее 

облако, как бы окружает её. Сергей сделал ещё один шаг, 

оказавшись рядом с Машей. Маша протянула руку, но 

Сергею показалось, что если он сейчас коснётся её руки, 

передавая мороженое, то вспыхнет молния, и… 

мороженое сразу растает. Сергей с усилием сделал 

широкий шаг назад и, почувствовав, что вышел из этого 
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облака, вдохнув нормального, а не наэлектризованного 

воздуха, и, не отдавая мороженого девушке, под её 

немного недоумённым взглядом сел на лавочку, где-то в 

полуметре от Маши и уже, сидя, протянул ей стаканчик. 

Он вспомнил свои ощущения, когда курсантом в 

концертном зале имени Чайковского слушал клас-

сическую музыку в исполнении симфонического 

оркестра. Это совсем не то, что слушать такую музыку по 

радио или телевизору, потому что вместе со звуками му-

зыки ты попадаешь в вибрационное поле, направляемое 

на слушателей смычковыми инструментами, разными там 

скрипками и виолончелями. Вот то, что он ощутил 

несколько мгновений назад, было похоже на состояние в 

концертном зале, но при выключенном звуке. 

Они кушали мороженое, болтали… Сергей 

осторожно подвинулся к девушке. Нет, всё нормально, 

невидимое, но ощущаемое облако исчезло. Хотя по 

большому счёту, ничего нормального не было. Надо как-

то объясняться с этой девушкой, потому что скоро надо 

уезжать, а как жить дальше? Как служить в той самой 

Чехословакии и знать, что в Бендерах или Тирасполе на 

лавочке сидит эта самая девушка, может, при этом грызёт 

мороженое, а тебя рядом с ней нет? Но спросил он о 

другом. 

– Маша, почему ты такая загорелая? Насколько я 

знаю, все выпускники должны быть бледными, так как 

они сидят по домам и готовятся к выпускным экзаменам. 

– Дома плохо готовиться. То родителям что-то надо 

помочь, то сестре что-то надо… Дел много. Поэтому я 

готовилась на… городском пляже. А там всего три дела: 

купаешься, загораешь и читаешь учебник. 

– А ты уже решила, что будешь после школы делать, 

куда пойдёшь учиться? 

– Точно не знаю. Максим Аркадьевич, руководитель 
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ансамбля,  советует  в  Кишинёвскую  консерваторию  по- 

ступать… Но не знаю…  

– Маша, – сказал Сергей, – тебе скоро уезжать… И 

мне завтра уезжать… Надо ещё родителей проведать. Но 

знай, что через год я приеду к тебе… то есть, за тобой. И 

увезу… с собой. Ты меня дождёшься? 

– Ты же говоришь, что обещания надо выполнять. А 

я таких длинных обещаний ещё никому не давала. Как я 

могу знать, что случится за год? Видишь Днестр перед 

нами? Сколько воды за год протечёт мимо этой лавочки? 

 – Маша, я серьёзно спрашиваю! – громче и 

настойчивей произнёс Сергей. 

 – Вот видишь? Мы знакомы без году неделя, а ты 

уже голос повышаешь. 

 – Извини, это не повышение голоса, это просто ко-

мандирский голос, инструмент для моей работы, то есть 

службы, – с виноватым видом извинился и одновременно 

оправдался Сергей. 

 – Я прошу этот инструмент ко мне не применять, – 

мягко сказала Маша. – Мой адрес у тебя есть. Будем пе-

реписываться. Пора на троллейбус. 

 Сергей проводил Машу к остановке троллейбуса 

номер «19». Перед посадкой он наклонил голову к Маше, 

чтобы поцеловать, но та повернула голову вполоборота и 

положила пальчик на свою щёку. Сергей послушно 

выполнил эту команду, считая, что исполнительность 

всегда приводит к порядку и гармонии. Влюблённость – 

это хаос и беспорядочность чувств, которые могут 

быстро погаснуть. И лишь гармоничные и возвышенные 

отношения приводят к настоящей, а потому и крепкой 

любви. 
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                   Глава шестая 

                      Особое задание 
                                            (Июнь 77-го года) 
                                                                         

В условиях армейской службы, точнее, внутри неё 

есть особая служба, которую несут военные контрраз-

ведчики из так называемых «Особых отделов». И это по-

нятно и объяснимо, так как где, если не в армии, и нахо-

дятся основные военные секреты и тайны, и кому только 

не хочется эти секреты и тайны узнать, купить или про-

дать. Поэтому все новые офицеры, прибывшие служить в 

свои армейские полки, батальоны и роты, рано или поз-

дно попадают на ознакомительную беседу в неприметный 

кабинет к «особисту». А тем более если эти офицеры при-

были служить не в далёкое Забайкалье или Приморье, а в 

самую что ни на есть заграницу, называемую Чехосло-

вакией. 

На дверях кабинета, куда был накануне вызван 

лейтенант Сергей Александров, расположенном в штабе 

полка на первом этаже за лестницей, ведущей на второй 

этаж, висела скромная табличка «Петров И.П.» Стоило 

только сделать один шаг за лестницу, как человек, за-

шедший по каким-то своим делам в штаб, исчезал из ви-
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ду. Ищи-свищи его теперь по всем кабинетам штаба! А 

он в это время находится в кабинете у майора Петрова, 

который внимательно слушает собеседника и задаёт вся-

кие каверзные вопросы. 

За время службы в полку это уже второе посещение 

Александровым этого кабинета. Первое случилось пол-

тора года назад, сразу же по прибытию молодого лейте-

нанта к новому месту службы, а именно, в 265-й мото-

стрелковый полк, размещённый в небольшом чешском 

городке под названием Высоке Мито. 

Тогда после общих ознакомительных вопросов ка-

питан Петров (он тогда был ещё капитаном) начал актив-

но намекать молодому лейтенанту о необходимости бо-

лее тесного сотрудничества между ними, что благопри-

ятно скажется на продвижении лейтенанта по службе. 

Сейчас Александров и не помнит дословно того разгово-

ра, но сказал он Петрову, примерно, следующее: 

– В суворовском училище у меня была кличка «Ко-

миссар», потому что я занимал активную позицию, учас-

твовал в художественной самодеятельности, организо-

вывал разные мероприятия, хорошо учился (даже занял 

первое место в Калининской области в конкурсе сочине-

ний на тему: «Партия – ум, честь и совесть нашей эпо-

хи»), выпускал стенгазету, был секретарём комсомоль-

ской организации. Поэтому все мои друзья-товарищи бы-

ли уверены, что в дальнейшем поступать я буду именно в 

военно-политическое училище, чтобы стать офицером-

политработником. Но я сознательно поступил именно в 

общевойсковое училище, чтобы стать командиром. По-

тому что работа командира мне понятна, так как в ней ви-

ден результат твоей работы. Научил ты солдат стрелять, 

бегать, выполнять нормативы – они на проверке показали 

хороший результат, и подразделение получило высокую 

оценку. Это результат работы командира подразделения. 
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А политработника как оценить? Поговорил он с солдата-

ми, провёл политинформацию, выпустил стенгазету… И 

что? Где результат? Как его определить, увидеть, почув-

ствовать? 

Кстати, Московское общевойсковое училище я за-

кончил с золотой медалью. И считаю, что я правильно 

ориентирован, знаю и понимаю свои задачи как офицера, 

отвечающего за уровень боевой подготовки и дисципли-

ны во вверенном мне подразделении. И если я увижу или 

узнаю, что кто-то где-то сознательно поступает непра-

вильно, хочет навредить не только окружающим его лю-

дям, но и в более крупном масштабе, включая армию или 

нашу страну в целом, то я обязательно первым доложу 

вам об этом. Но подписывать я ничего не буду, кроме той 

бумаги, что я подписал в начале нашего разговора о не-

разглашении его содержания. 

На том они тогда и разошлись. 

Сергею было понятно, что главное в работе этого 

офицера – это получение информации. Чем её больше, 

тем у капитана меньше работы, потому что ситуация в 

полку – под его контролем. А если информации мало, 

то… жди беды. Потому что незнание обстановки, соот-

ветственно, невозможность предотвращения этой беды 

(любого чрезвычайного происшествия в части), не осво-

бождает от ответственности, то есть – соответствующего 

наказания «особиста» за плохую работу. 

И вот сейчас его снова вызвал майор Петров. Опять 

сначала задавались общие вопросы, мол, как идут дела, 

какие служебные перспективы у Александрова, особенно 

после того, как он отказался служить адъютантом у ко-

мандующего Центральной группой войск и после двух-

недельной стажировки в штабе ЦГВ в Миловице вернул-

ся опять в полк, командовать своим взводом. 

Но Сергей понимал, что не для этого вызвал его осо- 
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бист. Хотя тому не очень были понятны причины, по ко- 

торым молодой лейтенант не захотел быть адъютантом у 

самого командующего. Да многие молодые офицеры об 

этом могут только мечтать! Понятно также, что без уси-

ленной особой проверки его личности, в которой не пос-

леднюю скрипку играл майор Петров, Александрова бы в 

Миловице не отправили. 

Когда и эта тема была исчерпана, Петров посетовал, 

что скоро лично у него заканчивается «особая» служба в 

ЦГВ, надо будет уезжать, а все планы ему не удалось ис-

полнить. Потом уточнил, как у Сергея обстоят дела со 

знанием немецкого языка? На что Александров, име-

ющий диплом военного переводчика, ответил, что любо-

го пленного немца по-прежнему сможет допросить и всё 

у него выведать, даже без применения «третьей степени 

устрашения». Что это за степень Сергей не знал, но при-

думав это выражение, иногда использовал его в воспи-

тательных целях в разговорах со своими подчинёнными. 

Наконец, Петров перешёл к главному вопросу, который 

сильно озадачил Сергея, так как к такому повороту пред-

полагаемых событий он не был готов. 

Речь пошла вот о чём. Жил-был-служил немецкий 

офицер Отто Скорцени, главный диверсант гитлеровской 

Германии, выполнявший особые поручения Адольфа Гит-

лера. В конце войны он сдался в плен американцам. Был 

суд, на котором Скорцени оправдали. Но власти Чехо-

словакии потребовали выдать им Скорцени для суда за 

военные преступления на её территории. Тогда Скорцени 

совершает побег из лагеря. И понятно, что такой побег 

можно было совершить только с помощью администра-

ции самого лагеря. Но наши компетентные органы за-

интересовались не этим, а зачем, собственно, чехам был 

нужен Скорцени. Что такого он совершил на её террито-

рии? 
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Оказывается,  на  заключительном  этапе  Великой  

Отечественной войны, которая заканчивалась именно в 

Чехословакии, в окружение где-то в Моравии попало спе-

циальное подразделение, которым руководил знаменитый 

немецкий диверсант Отто Скорцени. Уходя от преследо-

вания советских войск, Скорцени был вынужден в районе 

города Шумперка спрятать свой архив (или часть его) и 

прорываться на запад в направлении войск союзников, в 

плен к которым он, в конце концов, и попал. 

Сергей, конечно, слышал о Скорцени, читал о том, 

как тот, используя планеры, освободил из плена лидера 

итальянских фашистов Муссолини и отвёз его к Гитлеру. 

Но это было где-то далеко от Чехословакии и по времени 

и по расстоянию. В конце концов, Скорцени уже умер. Но 

документы, по словам Петрова, по-прежнему находятся 

где-то в районе Шумперка или даже в самом городе. А 

Шумперк, в котором в настоящее время дислоцируется 

танковый полк их дивизии, находится недалеко от города 

Высоке Мито. Вот Петров и задумал, отправить в Шум-

перк офицера, который туда поедет с официальной мис-

сией, разузнать у местных властей и работников музея о 

событиях 1945 года, когда советские войска освобождали 

Шумперк. Посмотрит материалы, сохранившиеся об 

этом. И этим офицером будет не кто иной, как лейтенант 

Сергей Александров. Конечно, ни о каком Отто Скоцени 

речь там идти не будет. Но если Александрову попадётся 

какая-то информация об этом или какие-то документы, то 

будет неплохо. И знание немецкого языка тоже могут в 

этой командировке пригодиться. 

Казалось бы, что тут такого? Поехал, спросил, пос- 

мотрел, увидел… Уехал. 

Петров, правда, не всё рассказал Александрову. Да и 

версию о том, что этот архив прятал сам Скорцени в кон-

це войны, придумал сам Петров. Но он искренне посчи-
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тал, что чем меньшей информацией будет обладать Алек-

сандров, тем спокойнее он будет себя чувствовать в 

Шумперке и сможет там что-нибудь узнать. А это было 

бы плюсом для майора Петрова, уезжающего к новому 

месту службы, как он уже навёл справки, – в Молдавию, 

в город Бельцы, где дислоцировался штаб 86 мсд, 

входящей в состав 14-й армии. А что касается Скорцени, 

то на самом деле с ним всё было очень даже запутанно. 

Чехи так и не сказали, зачем им был нужен Отто Скор-

цени. Но по нескольким каналам всё же была получена 

информация о существовании какого-то архива и о том, 

что спрятан он, вероятней всего, в районе города Шум-

перка. Стало также известно, что Скорцени за годы вой-

ны несколько раз побывал в Шумперке, как и на Либав-

ском полигоне, где его спецназовцы-диверсанты готови-

лись к отдельным операциям, в том числе и к операции 

«Длинный прыжок» в Тегеране с намерением ликви-

дировать Сталина, Черчилля и Рузвельта во время Теге-

ранской конференции. Несколько раз Скорцени останав-

ливался на Либаве в так называемом «доме Гудериана», 

но основное время проводил в Шумперке. Объяснялось 

это просто. Шумперк был практически немецким горо-

дом, заселённым преимущественно немцами, которых 

уже после войны вернули в Германию. Строили Шумперк 

австрийские, а точнее, венские архитекторы. И Скорцени, 

уроженец Вены, чувствовал себя в Шумперке как дома. 

Да и отдых в городе с его многочисленными увесели-

тельными заведениями – это же не ночёвка на полигоне. 

Если предположить, что у Скорцени возникла 

необходимость в конце войны (или в предчувствии конца 

войны) что-то спрятать, то самым подходящим местом 

для этого был Шумперк. Не в Германии же прятать, куда 

скоро придут советские войска. И не в Австрии, откуда 
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Скорцени родом. А вот находящаяся рядом с ними Чехия 

– самое безопасное место.  

Что это могли быть за документы доподлинно не-

известно. Возможно, что-то связанное с планами дивер-

сионных операций, разрабатываемых и проводимых под 

руководством Отто Скорцени в годы войны. А может, 

информация о планируемом размещении на северо-восто-

ке Чехии завода по производству ракет «Фау». Завод в 

Германии под Веймаром (в районе Бухенвальда) готовил 

ракеты для бомбардировки Лондона. А вот для изготов-

ления таких ракет и использования их на приближа-

ющемся Восточном фронте пригодился бы другой завод, 

поближе к Украине и России.  

Изменение обстановки на Восточном фронте, пере-

лом в войне в пользу Красной Армии и её стремительное 

продвижение к границам Рейха сорвали планы по стро-

ительству завода в Чехии, но на северо-восток страны 

успели переместить большую группу военнопленных. Ла-

герь на границе Польши и Чехии не был оборудован до 

конца, поэтому часть пленных, что должны были строить 

завод, совершила побег. Для их поимки, кроме поли-

цейских частей, были привлечены и диверсанты Скор-

цени, организовавшие настоящую охоту на людей. Ко-

нечная цель заключалась не в том, чтобы поймать бегле-

цов, а в том, чтобы их убить. Не исключено, что власти 

Чехословакии именно из-за этих действий запросили вы-

дать им Скорцени.   

Всего этого Петров не сказал лейтенанту Алек-

сандрову. Пусть тот думает, что всё ясно и просто! Хотя 

во всём этом пустяшном, на первый взгляд, плане был 

ещё один момент, одно обстоятельство, о котором Петров 

не мог не рассказать молодому офицеру. 

В Шумперкском музее работает некто Томаш Горек, 

пожилой человек со скользким прошлым.  Есть подозре-
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ние, что во время оккупации он помогал немцам. Прямых 

фактов нет, иначе им бы заинтересовались чешские 

правоохранительные органы. Но есть предположение, что 

он может что-то знать об архиве Отто Скорцени. И было 

бы интересно, если бы Александров встретился с этим 

Томашем, пообщался… Может, Томашу будет интересен 

молодой советский офицер? 

– А как он хоть выглядит этот музейный работник? 

– спросил Сергей майора Петрова. – А то попадётся мне 

на пути, а я пройду мимо. 

– Старик… в очках… с седой неухоженной бород-

кой… не лысый, – вот, кажется, и всё, что я могу о нём 

рассказать, – ответил Петров. – Но я понял главное. Ты 

согласен? Согласен съездить в Шумперк? 

– Танкисты на Либавском полигоне говорили, что 

Шумперк очень красивый городок. Почему бы не съез-

дить, не посмотреть. Есть, правда, ряд вопросов. Как это 

будет долго продолжаться? Что будет с моим взводом? 

Кто будет знать о моей командировке здесь, а кто – в 

Шумперке? И вообще, как я туда попаду? 

Петров обстоятельно ответил на эти и другие 

вопросы Сергея. Командировка продлится три дня. Здесь 

в полку будут знать, что Александрова вызвали в штаб 

Группы в Миловице, а в Шумперке, вообще, никто из на-

ших ничего знать не будет. Только офицер-контр-

разведчик, курирующий Шумперкский танковый полк, 

будет знать о приезде офицера из штаба дивизии для 

сбора материалов об освобождении города в 1945 году. 

Он же и сообщит местным властям о приезде такого 

офицера и согласует вопросы с чехами о том, куда и к 

кому ему прибыть. Отвезёт Александрова в Шумперк сам 

майор Петров, который сразу же оттуда уедет. А на тре-

тий день Александров уедет из города на простом рейсо-

вом автобусе. Вот и всё! Да, форма одежды – военная, по- 
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вседневная. Никакой гражданской одежды. 

Через несколько дней они на Уазике, за рулём 

которого находился сам Петров, выехали по направлению 

на Шумперк. 

Немного поплутав по улицам города, они 

остановились в тени высокого клёна на улице Пушкина. 

Не выходя из машины, майор показал Сергею на светлое 

двухэтажное здание под красной крышей на 

противоположной стороне улицы и сказал: 

– Это что-то среднее между общежитием и 

гостиницей. Вот ключи. Большой – от входа, маленький – 

от комнаты номер пять на первом этаже. Еда – в 

холодильнике. Вечером придёт наш человек, расскажет, о 

чём он с чехами договорился. Всё! Пока! 

Майор уехал, а Сергей пошёл располагаться в своём 

номере. 

Вечером в дверь постучали. Когда Сергей открыл, 

то в коридоре увидел человека в гражданском костюме, 

ничем не примечательной внешности, со светлыми 

волосами и такими же светлыми невыразительными 

глазами. 

–  Я от майора Петрова, –  сказал незнакомец, не за-

ходя в комнату. – Завтра вам надлежит быть в городской 

администрации. Там вас встретят. 

– А где она? – спросил Сергей. 

– В пятнадцати минутах хода отсюда. Вы сейчас на-

ходитесь на улице Пушкина. Спускаетесь вниз до пере-

крёстка, где поворачиваете налево. Справа увидите сквер, 

в глубине которого за фонтаном «сова» – двухэтажное 

красно-розовое здание музея. За сквером повернёте на-

право и выйдете к железнодорожному вокзалу. В одном 

квартале слева от него увидите угловое здание местной 

администрации.  

– Я понял. Спасибо! А почему фонтан… «сова»? 
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– Это местная достопримечательность. Как, напри-  

мер, фонтан «Дружба народов» на ВДНХ в Москве. А 

здесь в центре фонтана установлена фигура большой ка-

менной совы. Если вопросов больше нет – до свидания! – 

попрощался незнакомец и исчез. 

Утром Сергей, хорошо выспавшись и позавтракав, 

покинул своё жилище, конечно, не за пятнадцать минут 

до назначенного времени встречи, а за час до него. Надо 

же и прогуляться, не спеша, по красивому городу. В 

последний момент перед уходом он, подумав, что в 

администрации могут дать ему какие-нибудь материалы 

или надо будет какую-то информацию записать, взял с 

собой полевую офицерскую сумку. Не в авоське или в 

руке ему нести эти бумаги! Для всех таких случаев у 

военных людей существует полевая сумка, где имеется 

всё необходимое: компас, блокнот, ручка, цветные 

карандаши, офицерская линейка, фонарик и… место, 

чтобы ещё что-нибудь положить. Да и зачем что-то 

оставлять в этой комнате? Всё своё надо носить с собой. 

А город, действительно, оказался очень красивым. 

Высоке Мито, где служил Сергей, тоже был неплохим 

городком со своеобразной старинной архитектурой, 

очаровательной центральной городской площадью, но он 

всё же уступал в этом смысле Шумперку. Австрийские 

архитекторы постарались здесь на славу, но и местные 

жители тоже молодцы, так как бережно всё это 

великолепие хранили. Одно красивое здание с колоннами 

и лепными узорами сменялось другим – с балконами и 

скульптурами. Много зелени. Вот и сквер с фонтаном и 

совой! Точнее, как определил Сергей, это было не из-

ваяние совы, а в центре фонтана находилась фигура фи-

лина. Удлинённые перья над глазами у птицы, похожие 

на своеобразные уши, указывали, что именно фонтан с 

филином стал одной из достопримечательностей города. 
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«А что это вчерашний гость о фонтане на ВДНХ го- 

ворил? – вспомнил вдруг Сергей о вечернем разговоре. – 

Случайно? Или он тоже знает загадку фонтана «Дружба 

народов», установленного в центре Выставки достижений 

народного хозяйства в Москве?»  

Дело в том, что Сергей, пока учился в столице, не-

однократно бывал на ВДНХ. Там можно было много чего 

интересного посмотреть. И круговую кинопанораму, где 

экраны были расположены вокруг зрителей, оказыва-

ющихся в центре показываемых событий. И кинотеатр, 

где показывали фильмы с невиданным доселе объёмным 

изображением, смотреть которое нужно было в специ-

альных очках. Много чего интересного было и в выста-

вочных павильонах. Однажды Сергей, забавы ради, по-

считал, сколько позолоченных женских фигур стоит во-

круг величественного центрального фонтана под назва-

нием «Дружба народов». Его название говорило, что эти 

фигуры олицетворяют собой пятнадцать союзных рес-

публик, входящих в состав Советского Союза. Но фигур-

то оказалось не пятнадцать, а шестнадцать! Вот фокус!  

Сергею пришлось немало времени потратить, чтобы 

этот фокус разгадать. Кроме того, он выиграл несколько 

споров со своими однокурсниками по военному училищу, 

утверждающими, что в таком фонтане должно стоять ров-

но пятнадцать фигур. Спорили, как обычно, на поход в 

курсантскую чайную, которая ласково называлась «чи-

пок», где проигравшие за свой счёт угощали победителя. 

А шестнадцатой, так сказать «лишней» фигурой в 

фонтане, оказалась женская статуя, символизирующая 

входившую в состав СССР на момент строительства 

фонтана (в середине 50-х годов) Карело-Финскую 

Советскую Социалистическую Республику, в скором вре-

мени включённую в состав России. Вот эта позолоченная 

карело-финка в своём национальном одеянии и помогала 
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курсанту Александрову честно выигрывать споры и с 

радостью посещать «чипок». 

Об этом и вспомнилось Сергею, стоящему в 

центральной части чешского города Шумперк у фонтана 

с фигурой филина.  

Место вокруг фонтана и дорожка к музею были 

вымощены брусчаткой, по которой Сергей подошёл к 

самому зданию музея. Как сказал вчера вечерний гость, 

двухэтажное здание, действительно, было выкрашено в 

красно-розовый цвет, который придавал этому 

историческому объекту довольно весёленький, даже 

легкомысленный вид. Главный фасад был украшен рядом 

арок, составляющих своеобразную галерею. Большие 

окна второго этажа, каждое из которых размещалось 

строго над соответствующей аркой, сверху были 

закруглены, а снизу оканчивались стилизованными 

балконами. 

Арки первого этажа были наглухо закрыты 

металлическими решётками, и только в центральной 

имелись решётчатые ворота, одна из половинок которых 

была приоткрыта. Справа от неё висела табличка с 

надписью на чешском языке, где слово «muzeum» в 

переводе не нуждалось.  

Сергей вошёл в эту своеобразную калитку и 

оказался во внутренней галерее перед высокой резной 

деревянной дверью с орнаментом по центру. Не 

задумываясь, он толкнул эту дверь, и она неожиданно 

легко и беззвучно приоткрылась.  

«Если вас выставили за дверь, то для достижения 

цели воспользуйтесь окном!» – так гласила одна 

шуточная служебно-житейская мудрость, которую 

Александров постиг ещё во времена учёбы в Московском 

общевойсковом командном училище. 
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«А тут и не надо лезть в окно, когда дверь открыта», 

– подумал про себя лейтенант и шагнул в тёмный 

полуоткрытый проём двери.  

Закрыв за собой дверь, он оказался в полутёмном 

коридоре, где основной свет падал со второго этажа, 

освещая деревянную лестницу, ведущую туда, слабым 

дневным светом.  

«Здесь или забыли включить свет или просто 

электричество кончилось», – снова подумал про себя 

Сергей, увидев над лестницей небольшую люстру, 

которая белела в полутьме, но не светилась. 

Воспитанный человек должен был при входе 

поздороваться, но здороваться было не с кем. Слева от 

лестницы угадывалась приоткрытая дверь, за которой 

что-то происходило. Прислушавшись и уловив запах 

керосина, Сергей решил, что там пытаются зажечь 

керосиновую лампу. Видно, действительно, в музее 

отключено электричество. А так как «темнота – друг 

молодёжи», то и не стоит тут зря стоять и терять время. 

Сергей повернул налево и тихо двинулся вдоль тёмного 

коридора. Вот справа одна дверь, вот вторая. А вот 

справа какой-то проём…  

Глаза уже ничего не различали, поэтому офицер 

быстро расстегнул сумку, достал фонарик и включил его. 

Узкий луч осветил ступеньки, уходящие вниз. А так как 

ступеньки предназначены для того, чтобы по ним ходить, 

то Сергей, опять же ничуть не задумываясь, начал по ним 

спускаться. Он по опыту знал, что, если начнёшь 

задумываться, то могут появиться сомнения, которые не 

только замедлят выполнение задачи, но и вообще – 

сорвут её. 

Конечно, никто не уполномочивал Сергея бродить 

по тёмному музею, никто не ставил перед ним такой зада-

чи, но любопытство и юношеский максимализм звали его 
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дальше. 

Сделав полукруг, каменная лестница привела к 

металлической двери, которая тоже оказалась незапертой. 

 «Получается, что я спустился в подвал музея, – 

подумал Сергей. – И если я на кого-то тут наткнусь, то 

скажу, что заблудился. Раз дверь в подвал открыта, то её 

ведь кто-то открыл. И этот кто-то, вероятней всего, 

находится в подвале. А не слишком ли яркий у меня 

свет?» – задал он себе вопрос и, сдвинув рычажок смены 

фильтров на фонарике вниз, изменил свет с обычного на 

зелёный. 

Он прошёл по подвалу несколько десятков метров, 

стараясь идти как можно тише. Несколько ящиков и 

больших картонных коробок, попавших в луч зелёного 

цвета, Сергея не заинтересовали, потому что они явно 

стоят тут давно, а человек, который открыл подвал, 

спустился сюда недавно. Вот лампочка висит, и она не 

горит. Света по-прежнему нет. А зачем в подвал 

спускаться, когда света нет? При свете ведь лучше тут 

находиться. 

Сергей остановился и выключил фонарик, потому 

что впереди то ли увидел, то ли ему показалось, то ли 

почувствовал блики света.  Точно!  Там определённо кто-

то светил фонарём. Но не прямо по коридору, а откуда-то 

сбоку. 

 «Коридор поворачивает или там – ниша?» – поду-

малось Сергею. 

Приблизившись, он понял, что коридор продолжа-

ется прямо и упирается в дверь. А за несколько метров 

перед дверью вправо уходит более узкий проход, откуда 

и падал свет на противоположную стенку. Свет падал не- 

ровно, и его блики, словно от костра, плясали на стене. 

Остановившись около начала прохода, стены кото-

рого были выложены красным кирпичом, Сергей осто-
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рожно заглянул за угол. Действительно, там находилась 

ниша, глубиной метра два или чуть поменьше. У её 

противоположного глухого края, тоже выложенного из 

кирпичей, спиной к Сергею стоял человек с поднятой 

левой рукой. Над ним, по центру кирпичной стены, был 

расположен какой-то барельеф круглой формы. Фонарь 

висел на небольшом крюке справа от мужчины. Когда тот 

повернул голову в сторону фонаря, блики от него 

отразились в стеклах очков и осветили небольшую седую 

бородку на лице. 

Сергей отпрянул назад за угол. Оставаться здесь 

было уже верхом безрассудства. Он быстрыми шагами, 

опираясь на носки и стараясь двигаться как можно тише, 

двинулся в сторону выхода. Сделав около десятка шагов 

и очутившись в районе, где лежали ящики и коробки, 

Сергей на секунду включил фонарик, чтобы не зацепить 

эти коробки. А вот и дверь! 

Включив фонарик ещё раз при подъёме по лестнице, 

лейтенант снова оказался в коридоре первого этажа, по 

которому, осторожно ступая, направился в сторону входа. 

Электричества в музее не было по-прежнему, но у 

входной двери на столе уже появилась керосиновая 

лампа, неярким светом освещая часть коридора и 

лестницу, ведущую на второй этаж. За столом никого не 

было видно, но человек, поставивший эту лампу на стол, 

должен быть где-то рядом. 

А вот и он! Точнее, она…  Со второго этажа по 

лестнице медленно спускалась темноволосая женщина с 

короткой стрижкой, в светлой блузке и длинной тёмной 

юбке. Увидев её, Сергей быстро присел на корточки и 

выпал из поля её зрения, так как между ними оказалась 

большая метровая ваза, стоящая недалеко от лестницы то 

ли, как украшение, то ли, как экспонат. 

Повернув голову налево, Сергей понял, что нахо- 
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дится рядом с дверью, ведущей в туалет. Никакого вре-

мени уже не оставалось, но его хватило на то, чтобы Сер-

гей, дотянувшись до дверной ручки, дёрнул её, открывая 

дверь и поднимаясь в это время с пола. Со стороны это 

должно было выглядеть, что человек выходит из туалета. 

Как оно выглядело на самом деле, Сергея уже не инте-

ресовало, потому что, выпрямившись в полный рост, он 

закрыл дверь, повернулся в сторону лестницы и пошёл 

прямо к выходу. Встретившись глазами с женщиной, 

молча стоящей у лестницы с недоумением на лице, Сер-

гей деловито кивнул ей и произнёс: «Prominoute!», что 

означало «извините!», а потом, сообразив, что не мешало 

бы и поздороваться, добавил: «Dobry den!»   

«Стоп! Она же работница музея в городе, где дисло-

цируется советская воинская часть. Она обязательно 

знает русский язык, – подумал Александров. – Что я тут 

распинаюсь по-чешски?! Я же в советской военной 

форме». 

Далее уже по-русски он объяснил этой женщине, 

что прибыл в музей за материалами об освобождении 

города Шумперка советскими войсками, на что женщина 

тоже по-русски ответила, что она – в курсе и 

соответствующие материалы ещё вчера были переданы в 

администрацию города, куда и стоит отправиться этому 

неизвестно откуда появившемуся советскому офицеру. 

«Na shledanou!» – попрощался лейтенант Алексан-

дров, кивнул и вышел на улицу. 

«Гестапо перекрыло все выходы, но Штирлиц спо-

койно вышел через вход!»  – вспомнилась Сергею шутка, 

появившаяся после выхода в свет фильма «Семнадцать 

мгновений весны». 

Вскоре он уже входил в угловое здание с трёх-

цветным чехословацким флагом над входом, где ему вру- 

чили несколько буклетов на чешском языке о событиях 
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1945-го года в Шумперке. 

Лейтенант понял, что миссия его закончена. Второй 

раз идти в музей – глупо. Никто там больше ничего ему 

не расскажет и не покажет. А раз так, то что ему делать в 

этом городе? 

Сергей двинулся по направлению к автостанции, 

расположенной недалеко от железнодорожного вокзала, и 

сел в автобус, направляющийся в Высоке Мито.   

Пока ехал, то немного поразмышлял о том, что 

видел и что делал. 

Может, надо было в том подвале выскочить из-за уг-

ла и громко спросить у этого старикашки: «А что вы, ува-

жаемый, тут делаете?». На что «очкарик» ему ответил бы, 

что он проверяет, не протекает ли стена подвала после 

вчерашнего дождя, поинтересовавшись, в свою очередь, а 

что, собственно, в подвале музея делает сам господин 

офицер. А может, от неожиданности этот Томаш (или как 

его там?) упал бы в обморок, а то и вовсе – получил бы 

инфаркт и умер?  А может, спокойно достал бы нож или 

пистолет и…. С ножом выпускник общевойскового учи-

лища, наверняка, справился бы. А с пистолетом? Против 

лома нет приёма! Как говорится, в любой рукопашной 

схватке побеждает тот, у кого больше патронов. 

Понятно, что если бы в подвале появилось оружие, 

то миссия Александрова окончательно была бы 

провалена. Когда между двумя людьми, беседующими в 

подвале, оказывается оружие, то это по логике развития 

событий означает, что из подвала должен выйти только 

один из них. И все варианты тогда становятся плохими. 

Это как понятие «цугцванга» в шахматной партии, когда 

любой следующий ход игрока ухудшает его собственную 

позицию на доске. Ведь если человеком, вышедшим из 

подвала, окажется этот Томаш, то ясно, что советский 

офицер со всей имеющейся у него информацией остался 
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лежать под музеем. Да его там и не найдут. А если из 

подвала выйдет Александров, то, вероятней всего, никто 

уже ничего не добьётся от самого Томаша. 

Сергей решил, что, в конце концов, он – простой со-

ветский офицер, а не какой-то диверсант или разведчик. 

И если бы дело обстояло серьёзно, то в поисках таких ма-

териалов должны быть задействованы подготовленные 

люди, специалисты, профессионалы в таких делах. А раз 

тут находится один человек безо всякого прикрытия, 

страховки и так далее, то, вероятней всего, это дело при-

думал сам майор Петров. А вдруг что-то там этот без-

заботный лейтенант, действительно, увидит? По правде 

говоря, он что-то там и увидел. Но что с этой инфор-

мацией делать? – это уже не вопрос к лейтенанту Алек-

сандрову.  

 «Доложу, что видел, а выводы пусть делает сам 

Петров. Это уже не моя головная боль», – окончательно 

успокоил себя Сергей. 

По прибытию в свою часть он подробно рассказал 

майору Петрову, что и как было в Шумперке, передал 

ему ключи от комнаты «то ли общежития, то ли 

гостиницы» и убыл в казарму к своим подчинённым.   

«Каждый должен заниматься своим делом, как 

говорится, «кто чему учился», – размышлял по дороге 

командир взвода. – Иначе получится бардак. Меня 

научили командовать подразделением, потому что «один 

в поле – не воин». Я в музейном подвале был один. А вот, 

если бы со мной там были люди с моего взвода, хотя бы 

несколько человек, то всё могло закончиться иначе. Во 

всяком случае, помогли бы мирному старику проверить, 

не затоплен ли подвал». 
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                   Глава седьмая 

                      Служу Советскому Союзу 
                                       (Февраль 78-го года) 
                                                                       

В мирное время служба в армии – довольно 

рутинное, регламентированное со всех сторон, местами 

даже скучное занятие. Единственное, что периодически 

взбадривает войска – это учения, когда надо куда-то 

выезжать. И чем дальше учения запланированы от 

пунктов постоянной дислокации, тем они интереснее. Это 

же новые места, свежие впечатления и неординарные 

задачи! 

Конечно, это утверждение касается только ста-

рослужащих солдат, призванных по призыву, да и тех, 

кто служит по контракту. Молодых солдат, так назы-

ваемых «срочников», это не касается, потому что им в ар-

мии всё в новинку, в диковинку, а на то, чтобы ко всему 

армейскому, резко отличающемуся от условий привыч-

ной гражданской и домашней жизни, привыкнуть, нужно 

время.  

Относительно офицеров, отвечающих в армии за 

всё, включая своих подчинённых, то им ответственности 
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хватает и в повседневной жизни и службе, а на учениях – 

груз этой ответственности, несомненно, увеличивается. 

Ведь личный состав на учениях находится не в казарме, 

не в условиях огороженного со всех сторон забором 

пункта постоянной дислокации воинской части, а – в 

поле, в лесу, в эшелоне. Одним словом – на свободе. Да и 

боевая техника на учениях покидает привычные для неё 

места хранения: гаражи, хранилища, парки и боксы и 

устремляется на дороги, автострады, места погрузки, 

которые не всегда находятся на полигонах. Так и жди, 

что кто-то залезет ей под колёса или гусеницы. Так и 

ожидай, что что-то наедет на кого-то, развалит что-то или 

столкнётся с таким же чем-то. 

В ближайшем к месту дислокации воинской части 

городке, при въезде в который дорога делает довольно 

крутой поворот и тянется вдоль невысокого забора, стар-

шему лейтенанту Александрову показали угол дома за 

забором, в которую уже два раза въезжали наши танки 

при совершении марша. Но если угол дома ремонти-

руется более-менее легко, то травмы личного состава, 

которые иногда случаются в ходе учений при эксплу-

атации большого количества боевой техники – это совсем 

другой уровень ответственности, а иногда и виновности 

командиров разных степеней. 

Александров даже слышал от кого-то утверждение, 

что на большие учения, типа учений войск и сил Варшав-

ского Договора или масштабные окружные учения име-

ется определённый планируемый процент потерь среди 

личного состава. Конечно, такое заявление – выдумка, 

ложь, неправда, враньё. Человеческая жизнь – есть чело-

веческая жизнь. И попусту тратить эти жизни в условиях 

мирного времени никто не разрешит и не допустит. 

Иначе воевать по-настоящему в случае необходимости 

будет некому. Поэтому меры безопасности… И ещё раз 
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меры безопасности. 

Вот и сейчас, когда они в колонне спускаются по 

окончании активной фазы учений Варшавского Договора 

«Щит-78» с юго-восточных отрогов Рудных гор (на гра-

нице Чехословакии и Германии), двигаясь по направле-

нию к станции погрузки, надо смотреть в оба. Февраль 

месяц… Здесь в горах Доуповского полигона – снег, до-

роги и так извилистые, а сейчас они ещё и обледенелые. 

Бронетранспортёры, конечно, машины устойчивые, креп-

кие, бронированные, но скользкая дорога не прибавляет 

им устойчивости.  

Сергей хорошо запомнил, как в прошлом году в хо-

де сто пятидесяти километрового марша, который поло-

жено совершать всем молодым водителям в конце своего 

обучеения, в более комфортных погодных условиях чеш-

ской осени, правда, после небольшого дождика и в 

присутствии за рулём не опытного рядового Шведова как 

сейчас, а молодого Гарифулина, на повороте их 

бронетранспортёр занесло, и он, сместившись с асфаль-

тового дорожного покрытия вправо, заехал под огромное 

дерево, раскинувшее свои ветки у дороги. Сергей, на-

ходившийся в этот момент в командирском люке справа 

от водителя, только успел сгруппироваться и провалиться 

в люк на сидение командира, как люк самостоятельно за-

хлопнулся за ним. 

«Как это люк закрылся, если он стоит на стопоре, и 

я его не трогал?» – задался вопросом самому себе Сергей 

и посмотрел наверх. Люк над головой был закрыт, а сто-

пор – толстая металлическая планка, приваренная к броне 

корпуса, была буквально снесена с места. Сергей попро-

бовал открыть люк, но он не поддавался, словно был за-

блокирован. 

Без ответа на старый вопрос появился новый: 
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«А что блокирует люк, если стопора на месте уже 

нет?» 

Сергей, с трудом протискиваясь сквозь ветки и 

листья дерева, под которым стоял БТР, высунулся из 

водительского люка и только тогда нашёл ответы на свои 

вопросы.   Толстая ветка с этого дерева закрыла правый 

люк, где сидел старший машины, предварительно 

выломав стопор. Она же и не даёт люку открыться сей-

час. 

Размышлять на тему: «А где бы был он сам, если бы 

своевременно не юркнул в люк?» самому Сергею не 

очень-то хотелось, потому что и так всё понятно. Нижняя 

его половина, находящаяся внутри бронетранспортёра, 

поехала бы вперёд вместе с машиной, а верхняя осталась 

бы висеть на этой самой ветке, закрывшей люк. 

А вы говорите: меры безопасности…  

Учения, с которых они сейчас возвращаются, 

насколько их видел и ощущал, участвуя в них, командир 

роты «со своей колокольни», прошли спокойно, без 

особых эксцессов.  

Так уж тут в Чехословакии составлен учебный 

процесс, что крупные учения всегда проводятся в 

середине февраля, чтобы, соответственно, к 23-му 

февраля все, включая и высокое начальство в Москве или 

в странах Варшавского Договора, вернулись в свои 

казармы и спокойно отмечали праздник. Вот и 

получалось, что свой день рождения во вторую неделю 

февраля Сергей всегда отмечал на учениях, находясь на 

полигонах или, в крайнем случае, – на марше. То есть – 

никак. А то, что на таких больших учениях всё может 

случиться – это факт. Ему рассказали одну историю, 

случившуюся раньше, ещё до приезда Александрова в 

Чехословакию. Учения тогда проходили тоже зимой на 

юге страны, вблизи Чехословацко-Австрийской границы. 
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Одна разведывательная машина с группой развед-

чиков, выполняя в метель (оказывается, тут и метели бы-

вают) свои задачи, сбилась с курса, точнее, просто заблу-

дилась, посшибала какие-то столбики в лесу и к утру 

выехала на более-менее приличную дорогу. Чтобы 

сориентироваться, куда же они попали, решили проехать 

прямо по дороге до первого населённого пункта и там 

уже определиться, куда ехать дальше. Доехали до указа-

теля с названием деревни, посмотрели на карту и обо-

млели, потому что они уже с десяток километров, как ко-

лесят по Австрии. Сориентировались и поняли, что надо 

возвращаться. А самый короткий путь между двумя точ-

ками – это прямая. Вот они на полной скорости и понес-

лись по этой дороге в сторону границы, проскочили эту 

самую границу, посшибав шлагбаумы, и на чехословац-

кой территории остановились. Теперь, мол, разбирайтесь 

с нами, что и как, но мы уже не на сопредельной терри-

тории. 

Кстати, Сергей, когда в ходе учений смотрел на 

карту, то видел, что от границы с Германией они нахо-

дятся всего в двадцати километрах. Но метелей, сильных 

снегопадов в горах на этот раз не было, никто в Гер-

манию по ошибке не заехал. Поставленные задачи в пре-

делах роты и батальона были выполнены полностью и в 

срок. На полигон в этих горах их полк прибыл своим 

ходом, совершив трёхсоткилометровый марш. А вот 

назад, в пункт постоянной дислокации, полк должен 

вернуться железнодорожным транспортом. Это связано с 

тем, что на больших учениях задействована боевая 

тезника, которая обычно находится в боксах на хранении 

и имеет свой определённый запас хода на год. Превышать 

эту норму нельзя. Вот на этих учениях техника свой запас 

хода исчерпала, и двигалась сейчас на станцию погрузки 

на этот самый железнодорожный транспорт. На свою 



 

172 

 

станцию погрузки выдвигалась сейчас и колонна броне-

транспортёров во главе с командиром роты старшим лей-

тенантом Александровым. 

В наушниках раздался треск, затем – писк, сквозь 

который прорезался голос командира батальона: 

– «Гвоздика», я «Рассвет», приём! 

– «Рассвет», я «Гвоздика», приём, слышу вас хоро-

шо! – ответил Сергей. 

– «Гвоздика», передайте командование ротой замес-

тителю, а сами прибудьте на гору Злата! – послышалось в 

наушниках. 

– Не понял вас!  На чём прибыть на гору?  И где 

она? – спросил озадаченный Сергей своего непосред-

ственного начальника. 

– Вы сейчас рядом с ней. Выдвигайтесь пешим по-

рядком. Конец связи! – сказал комбат и отключился. 

«Военный человек должен быть готов к любым не-

ожиданностям, но эта… совсем неожиданная», – подумал 

Сергей и приступил к выполнению поставленной задачи. 

Первым делом он перебрался вглубь бронетранспортёра, 

отправив на место старшего машины своего заместителя 

старшего лейтенанта Савицкого, предупредив его о том, 

что теперь тот будет вести роту на станцию погрузки, до 

которой оставалось километров десять, не больше. Затем, 

не останавливая колонну, Александров достал карту и 

бритву. Бритва была механической, то есть приводящаяся 

в действие, как будильник, специальной пружиной. Завёл 

пружину и начал бриться, одновременно рассматривая 

карту в поисках этой самой «горы Злата». Действительно, 

гора под таким названием находилась километрах в трёх, 

справа от дороги, по которой осторожно спускалась 

колонна. По дороге можно было ещё чуть-чуть проехать, 

чтобы на это «чуть-чуть» приблизиться к горе, дорог к 

которой на карте не наблюдалось.  
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Далее надо было определиться с формой одежды, о 

которой комбат ничего не сказал. Ну не пойдёт же он 

туда, не зная, куда, к кому и зачем, в грязном бушлате и 

яловых сапогах? Сергей переобулся в хромовые, поши-

тые на заказ ещё в училище, надел шинель, которая пре-

дусмотрительно в ожидании какого-нибудь внезапного 

строевого смотра лежала в бронетранспортёре. Всё – он 

готов! 

Спрыгнув с двигающегося бронетранспортёра, 

Сергей начал продвигаться вправо от дороги, по-

сматривая на компас. Высокие сосны не позволяли 

ничего рассмотреть вокруг, но они, как показывала карта, 

должны были скоро закончиться, потому что он подходил 

к седловине между какой-то безымянной вершиной и 

горой Злата. 

А вот и она! Лес расступился, и взору открылась 

довольно высокая заснеженная гора, безо всякой 

растительности. Наверху, ближе к её вершине, виднелись 

антенны и желтели брезентовые палатки. Туда, двигаясь 

постоянно вверх и вверх, и направился командир роты.  

Снега на склонах горы было немного, не то, что там, 

позади, где вчера рота Александрова атаковала условного 

противника. С опушки у подножия очередной высоты 

необходимо было перейти в атаку на противника, 

оборонявшего это самое   подножие. Всё бы ничего, если 

бы не снег, которого в самой-то Чехословакии даже 

зимой выпадает чуть-чуть. И лыжи здесь абсолютно не 

нужны. Но в горах-то свои законы и погодные условия. 

Вот и пришлось роте Александрова буквально по колено, 

а местами – и по пояс в снегу двигаться в атаку. Хорошо, 

что это только учение, а не реальная атака на реального 

противника. Все бы там полегли! 

Минут через тридцать Сергей взобрался на нужную 

высоту, добравшись до палаток. Как он понял, ему нужна 
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была самая большая из них. И там уже что-то 

происходило, потому что оттуда доносился чей-то 

командирский голос, усиленный, по всей видимости, 

микрофоном. Где-то тарахтел движок, вырабатывая 

электричество для этой палатки. Основной вход был 

закрыт, и у него стоял часовой. Обойдя палатку, Сергей 

подошёл ко входу с противоположной стороны, куда и 

откуда периодически заходили, и выходили разные 

военные люди. 

Беспрепятственно туда прошёл и Сергей, 

оказавшись, как бы в предбаннике или какой-то 

вспомогательной брезентовой комнате, в которой всем 

руководил офицер с майорскими погонами на плечах. 

Там было очень тепло от буржуйки, стоявшей недалеко 

от входа. Александрову, как только он назвал свою 

фамилию, майор сказал: 

– Раздевайтесь!  –  и показал рукой на вешалку, 

стоявшую в углу, где уже висело несколько десятков 

шинелей и бушлатов. 

«Да что же за день сегодня, такой невезучий!» – 

пожаловался сам себе Сергей, потому что раздевание не 

входило в его планы. Какое раздевание на зимних 

учениях в горах? Дело в том, что за неделю до учений 

лейтенанту Александрову присвоили очередное воинское 

звание «старший лейтенант». На шинель он прикрепил 

погоны «старшего лейтенанта», на повседневную форму 

тоже, а на полевой форме оставались ещё лейтенантские 

погоны. Ну не успел заменить! Роту к учениям готовил! 

Пока Сергей, повесив шинель и оставшись в 

полевой форме, называемой «п/ш», переживал по этому 

поводу, к нему подошёл майор, взял его под руку и повёл 

ко второму входу в основную палатку. Развернув Сергея 

вокруг себя, он, оказавшись позади «лейтенанта-старшего 

лейтенанта» Александрова, протянул вперёд руку, 
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откинул полог, прикрывающий вход, и толкнул Сергея 

внутрь. В этот момент Сергей услышал свою фамилию, 

произнесённую в микрофон. 

Толчок от майора был довольно сильным, и, чтобы 

не упасть, Сергей был вынужден сделать несколько 

быстрых шагов вперёд, оказавшись довольно далеко от 

входа. Он увидел, что большая палатка полностью 

заполнена офицерами, сидевшими на раскладных стульях 

слева и справа от прохода, по которому уже шёл Сергей. 

Пол в палатке был выложен деревянными щитами. 

Оторвав взгляд от пола и посмотрев вперёд, Сергей 

увидел, что проход впереди упирался в длинный стол, за 

которым сидело несколько генералов, а один из них стоял 

слева от стола около импровизированной трибуны, но не 

за ней, а впереди неё. А ещё левее стоял маленький 

столик с разложенными на нём всякими коробочками. По 

бокам этого столика стояли два офицера: наш 

подполковник и полковник Чехословацкой народной 

армии. 

Сергей, поняв, что идти ему надо к этому стоявшему 

генералу с двумя большими звёздами на погонах, 

перешёл на строевой шаг, благо ровный пол позволял это 

сделать. Лишь одна мысль сверлила ему мозг в эти 

секунды: 

«Как представиться этому генералу: лейтенантом, 

как на погонах полевой формы, или старшим 

лейтенантом, как в действительности?»  

Принять окончательное решение Сергею мешал сам 

генерал, потому что он не смотрел на приближающегося 

к нему офицера, а внимательно рассматривал его… ноги. 

«Да чистые у меня сапоги!» – успел подумать Сер- 

гей, потому что пора было останавливаться перед 

генералом и представляться. 
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Сергей чётко остановился, приложил руку к 

головному убору и начал рапортовать, склонившись к 

варианту, что надо соответствовать тому званию, что на 

его погонах: 

– Товарищ генерал-лейтенант… – и тут Сергей, 

сделав маленькую паузу, понял, что два слова «лейте-

нант», сказанные подряд, будут звучать даже как-то 

смешно, поэтому свой рапорт он закончил не так, как 

планировал, а по-другому, – …старший лейтенант Алек-

сандров по вашему приказанию прибыл! 

Сергей опустил руку и замер в уставной строевой 

стойке. Повисла пауза, которую занял своими действиями 

генерал. Он улыбнулся, потом широким жестом протянул 

в направлении стоящего перед ним офицера левую руку, 

подержал её какое-то мгновение на уровне груди Сергея, 

а затем опустил её, указывая на пол, со словами: 

– Вы выдели, как он шёл? Сразу видно, что этот 

офицер заканчивал Московское ВОКУ имени Верховного 

Совета! Так идти могут только его выпускники! – после 

этих слов генерал протянул Сергею свою правую руку 

для рукопожатия, пожал руку молодому офицеру и 

сказал:  

«Благодарю за службу, сынок!» 

Затем он левой рукой взял у появившегося рядом 

полковника в чехословацкой военной форме красную 

коробочку и вручил её Сергею, после чего ещё раз пожал 

молодому офицеру руку и произнёс: 

– Молодец! 

Чехословацкий полковник, сделав шаг вперёд и что-

то проговорив Сергею по-чешски, тоже пожал ему руку. 

Александров повернулся к залу лицом, приложил 

руку к головному убору и громко произнёс: 

– Служу Советскому Союзу! 
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После чего он строевым шагом направился к 

выходу. Увидев уже знакомого майора, Сергей, одеваясь, 

тихонько спросил его, кто этот генерал-лейтенант. 

– Так это новый командующий нашей группой 

войск генерал-лейтенант Язов Дмитрий Тимофеевич! – 

ввёл старшего лейтенанта в курс дела штабной майор. 

Так вот, оказывается, почему среди всех генералов, 

присутствующих на совещании, Сергей не увидел зна-

комого лица генерала Дмитрия Семёновича Сухорукова. 

Дело не в том, что Александров знал в лицо, как оказы-

вается, уже бывшего командующего Центральной груп-

пой войск генерал-полковника Сухорукова. (Все военно-

служащие должны знать в лицо своих прямых началь-

ников, начиная от министра обороны и заканчивая коман-

диром своего отделения. Или наоборот, в другой после-

довательности?) И даже не в том, что Александров был 

лично знаком с бывшим командующим, то есть – и гене-

рал Сухоруков знал Александрова, правда, тогда, когда 

тот был ещё лейтенантом. Мало ли кто кого мельком уви-

дит на учениях или строевых смотрах. Просто в биогра-

фии старшего лейтенанта был один эпизод, когда, после 

года службы в полку, его направили в командировку в 

Миловице, где размещался штаб ЦГВ, исполнять обязан-

ности адъютанта командующего.  

Только что прибывший в Чехословакию новый 

командующий Центральной группой войск генерал-

лейтенант Сухоруков подыскивал себе адъютанта. Для 

серьёзных дел у командующего имелся офицер для 

особых поручение в звании подполковника, а для всяких 

дел попроще нужен был молодой лейтенант. Вот 

кадровики и решили, что лейтенант Александров для 

этого дела подходит. Буквально несколько дней 

понадобилось молодому офицеру, чтобы убедиться, что 

такие адъютантский обязанности… не для него. Тут ты 
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абсолютно не принадлежишь себе. Другими словами, 

тебя нет, ты являешься тенью начальника. С одной 

стороны, понятно, что при том уровне ответственности, 

который лежит на плечах командующего, ему некогда 

думать о каких-то бытовых, хозяйственных мелочах, о 

которых и должен заботиться адъютант. 

Но и Сергей заканчивал высшее военное учебное 

заведение не для этого. Спать ложишься очень поздно, 

встаёшь – ни свет ни заря. Посреди ночи – подъём! Раз-

бился самолёт! Вместе с командующим выезжаешь на 

аэродром. Оттуда – на совещание. Где портупея команду-

ющего? Наверное, многие офицеры-выпускники согласи-

лись бы в начале своей службы попасть на такую дол-

жность. На ней ты однозначно всегда будешь сытым, су-

хим и тёплым… Все полковники вокруг будут с тобой 

вежливы и предупредительны. Но Сергей через неделю 

такой службы, выждав момент, подошёл к генералу и по-

просил того… вернуть лейтенанта Александрова обратно 

во взвод. 

Сергей, пока ждал окончания совещания, подво-

дящего итоги прошедших учений, рассмотрел, что за наг-

раду он получил только что из рук командующего 

Центральной группой войск. Это была чехословацкая ме-

даль «За укрепление боевого содружества». Поэтому 

чешский полковник тоже пожимал ему руку.  

Александров подумал: 

«А хорошо, что я в момент получения этой награды 

не знал, что находится в красной коробочке, не знал, что 

мне вручают чехословацкую медаль. Иначе я бы не знал, 

а что мне в конце отвечать. Если награда советская, то 

отвечать надо: «Служу Советскому Союзу». Но в уставе 

ни слова не говорится о том, что отвечать, если награда 

не советская, а, как в данном случае, другого госу-

дарства». 
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И вообще, это были четвёртые большие учения, в 

которых за время службы в ЦГВ успел поучаствовать 

Александров. 

О первых, если бы не выполнение отдельной задачи  

в полосе обеспечения дивизии взводом лейтенанта 

Александрова, то и вспомнить было нечего. А вот 

последующие были связаны с преодолением водных 

преград. И не каких-то там никому, кроме местных жи-

телей, неизвестных, а очень даже знаменитых рек евро-

пейского масштаба – Одера и Эльбы. Да-да, известные 

всем, особенно со времён Второй мировой войны, эти две 

большие реки, протекающие по территории Германии, 

берут своё начало в Чехословакии.  

С преодолением Одера вышло так. Как только 

Александров со своей ротой в средствах защиты прео-

долел зараженный противником (можно подумать, что 

они не знали, что всяким хлорпикрином тут надымил 

дивизионный батальон химзащиты!) участок местности и 

приступил к дезактивации и дегазации на специальном 

пункте, оборудован-ном всё тем же батальоном 

химической защиты, как тут же командир роты получил 

новую задачу, с тридцатью солдатами, вооружённых 

только автоматами, десантироваться с двух вертолётов в 

район моста, захватить его и удерживать до подхода 

главных сил, впереди которых, в качестве авангарда, 

двигается танковый батальон. Но вертолёты высадили эту 

группу во главе с Александровым не прямо около моста, 

а в трёх километрах от него, мол, только там имеется 

удобное для посадки вертолётов место. Вот и пришлось 

им бежать изо всех сил, чтобы опередить танковый 

батальон и успеть захватить этот мост до подхода танков. 

Бежали, бежали… А тут впереди мелкая речка, больше 

похожая на ручей… несколько метров в ширину. 

Командир скомандовал: «Вперёд!», и все вместе с 
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офицером дружно перебежали через эту речушку по 

камням на другой берег и побежали дальше. Александров 

оглянулся и увидел, что два солдата – Гараба и Фейзулин 

– остались на том берегу и не идут в воду.  

– Вы что там застряли?! – крикнул им офицер. – 

Вперёд! Догоняйте остальных! 

Ответ Фейзулина сразил Александрова наповал. 

– Так у нас… это… сапоги дырявые! 

У Александрова   поначалу даже приличных слов   

не нашлось, чтобы отреагировать на это. Рота выполняет 

почти боевую задачу, а у них, видите ли, сапоги… А 

неприличных слов он никогда не употреблял. Время 

поджимало, и с помощью громких литературных 

выражений ему удалось всё же убедить солдат в крайней 

необходимости срочно перебежать этот ручей. Кстати, за 

дырявые солдатские сапоги старшина роты после учений 

получил соответствующий «втык».  

Тогда они успели захватить мост и таким образом – 

в срок выполнили поставленную задачу. Сергей 

посмотрел по карте, что же это за водную преграду они 

по пути к мосту преодолели. Оказалось, что это и есть тот 

самый знаменитый Одер, начинающийся в нескольких 

километрах отсюда. 

Но насладиться этой локальной победой над 

условным противником, использовать мост для 

дальнейшего продвижения наших войск вперёд, не 

удалось. Потому что посредник при штабе «западных», а 

возможно, и сам руководитель учений, узнав, что 

«восточные» захватили мост, подошёл к карте 

командующего и цветным карандашом начертил на мосту 

крест-накрест две жирные синие линии, что означало 

одно – этого моста больше не существует, так что 

воспользоваться им для переправы танков нельзя. А из 

этого обстоятельства вытекало новое решение – 
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переправить танки на другой берег – по дну. Как бы 

совершенно случайно оказалось, что мост был не 

простым, а находился он на дамбе и был оборудован 

специальными шлюзами, удерживая воду в специальном 

водоёме, предназначенном для отработки такого 

учебного вопроса, как переправа танков через водную 

преграду под водой по дну. Вот в течение нескольких 

последующих часов Александров с бойцами стал 

свидетелем грандиозного преодоления водной преграды 

шириной более ста метров с использованием 

разнообразной инженерной техники. Плавающие 

гусеничные транспортёры перевозили артиллерийские 

тягачи, пушки и гаубицы, а танки самостоятельно 

преодолевали этот водоём под водой. Где-то уже ближе к 

завершающему этапу переправы один из танков заглох 

посередине водоёма. Несколько попыток завести 

двигатель окончились безрезультатно, и началась 

операция по спасению экипажа и эвакуации танка.  

Отметим, что танк – это не подводная лодка. Он 

двигается по дну и воздух для двигателя и экипажа 

получает по специальной воздухопитающей трубе, 

выходящей на поверхность и торчащей над танком. Так 

что местоположение танка под водой видно 

невооружённым взглядом. К танку, а точнее, к трубе, под 

которой находился заглохший танк, подплыл катер с 

водолазом, который спустился под воду и зацепил конец 

буксирного троса к танку, а второй конец катером был 

доставлен на берег, где его зацепили за тягач. Буквально 

в течение двадцати-тридцати минут танк был вытащен на 

берег. Все были живы и здоровы. Меры безопасности, 

однако… 

А Эльбу шириной в сто пять метров они 

форсировали в прошлом году. Как только батальон, где 

служил Александров, на бронетранспортёрах, «волнами» 
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по три машины, переплыл на другой берег и захватил там 

плацдарм, сапёры – наши и чехословацкие, приступили к 

наведению паромной переправы, так называемого «моста 

дружбы». Советские сапёры собирали свою половину 

моста на одном берегу, а чехословацкие – на другом. А 

затем катерами обе эти половинки были соединены 

посередине реки. И уже через полчаса боевые машины 

батальона второго эшелона проследовали по мосту через 

реку. 

Совещание закончилось. А так как на нём 

присутствовал командир полка и ещё несколько 

офицеров из управления части, то Сергей вместе со 

своими полковыми офицерами на штабном «Уазике» 

уехал на станцию, где уже началась погрузка в эшелоны.  

Что такое воинский эшелон знают все. А кто и не 

знает, то видел его в каком-нибудь фильме про войну и 

может представить, что воинский эшелон состоит из 

платформ для техники и товарных вагонов (теплушек) 

для личного состава. А вот и нет! Воинский эшелон в 

Чехословакии состоит из платформ для техники и 

классных пассажирских вагонов для личного состава, 

потому что теплушек, в нашем понимании этого слова, в 

Чехословакии просто-напросто нет. Так что возвращение 

с учений было, как никогда, комфортным. 

И только через несколько дней в офицерском кафе 

на территории своей части старший лейтенант Сергей 

Александров, собрав несколько офицеров своей роты и 

командования батальона, отметил день рождения, при-

своение очередного воинского звания и чехословацкую 

воинскую награду. 
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                   Глава восьмая 

                      Племянник героя Франции 
                                       (Июль 78-го года) 
                                                                         

Рабочий день у командира роты старшего лейте-

нанта Сергея Александрова начался, как обычно, с утрен-

него доклада дежурного по роте о том, что во время де-

журства никаких происшествий не случилось. После 

приёма доклада Александров прошёлся по расположению 

роты. Доклад – докладом, а хотя бы беглым взглядом по-

смотреть и убедиться, всё ли в порядке, никогда не поме-

шает. А тут ещё песня Высоцкого прицепилась с утра и 

крутится в голове: «Почему всё не так? Вроде всё, как 

всегда: то же небо опять голубое…» 

Личный состав готовился к занятиям. Кто-то что-то 

получал, кто-то что-то переносил, кто-то экипировался 

для выхода в поле. Раньше, когда Александров был моло-

дым командиром роты, он всё делал и контролировал 

сам. Сейчас рота действовала, как отлаженный механизм, 

каждая составляющая часть которого, каждый винтик и 

шпунтик знали свой манёвр. Но небольшой свежий синяк 

на лице у рядового Афяна, прослужившего уже более 

года, насторожил командира роты. Давненько синяков и 
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подобных «шишек» у подчинённого личного состава не 

появлялось. Он зашёл в комнату, называемую «канце-

лярией», оставив дверь открытой, сел за стол и, немного 

подумав, крикнул в направлении двери:  

– Дневальный! Вызови ко мне рядового Дагоева! 

Через минуту в проёме двери показался невысокий, 

коренастый смуглолицый солдат, который с порога начал 

громко и быстро говорить: 

– Это не я! Не трогал я его! Они там вечером… 

молодые, сами разбирались и что-то не поделили. Пока я 

подошёл, Афян уже успел получить от Мамедова. 

– Стоп, стоп, стоп! Помедленнее… я записываю. Ты 

хочешь сказать, что молодой солдат рядовой Мамедов 

стукнул рядового Афяна, прослужившего год? 

– Так точно! Афян сам виноват, сам напросился. 

Подумаешь, год он прослужил. Я почти два отслужил и 

уже давно никого не трогаю, мамой клянусь! Афян там 

хотел… потом… ну это… продолжения… – солдат 

замялся.  

– Продолжения банкета? – уточнил с иронией 

офицер. 

– Ну… да… типа… Но я их всех разогнал спать. 

Правда, Афяну показал…  

– Кулак? 

– Нет! Это… пальцем помахал. Смотри у меня и 

больше так не делай! – объяснил солдат, – показывая 

командиру, как он указательным пальцем погрозил более 

молодому сослуживцу. 

– Хорошо, иди! Позови мне сержанта Жушке. 

– Так он тут уже… около дневального стоит. 

Через несколько секунд вместо рядового Дагоева 

перед командиром роты стоял старший сержант Жушке, 

недавно назначенный исполняющим обязанности коман- 

дира взвода. Молодой солдат Искандер Мамедов из Азер- 
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байджана был распределён именно во взвод к Жушке. 

– Я уже к вам шёл по этому поводу, – сказал стар-

ший сержант. 

– Слушаю! 

– Тут реально виноват сам Афян. Я готовился к 

занятиям и не успел. Пока подбежал, там уже был Дагоев.  

– С Афяном понятно. Он не из твоего взвода. С ним 

разберусь попозже. А что Мамедов? 

– Вот тут самое интересное. Он, конечно, как все 

кавказцы, человек горячий… и в обиду себя не даст. Да и 

я не позволю моих солдат обижать. Хотя, как молдава-

нин, я человек миролюбивый... 

– Жушке, будь человеком, не заговаривай мне зубы. 

Говори по делу… про Мамедова. Занятия скоро! 

– Так вот Мамедов ходит и всем рассказывает, что у 

него дядя там, в Азербайджане, ни много ни мало – герой. 

Его знают и Хрущёв, и Брежнев. И если что, то мало не 

покажется. 

– У Мамедова дядя – Герой Советского Союза? – 

уточнил офицер. 

– В том-то и всё дело, что нет! Его дядя – герой 

Франции. 

Командир роты, поняв, что дело окончательно 

запутывается, отпустил Жушке, потому что начинались 

занятия, которые сегодня проводили командиры взводов. 

А в голове у Александрова появились вопросы, с 

которыми предстояло спокойно разобраться: 

«Как это Мамедов, с трудом говорящий по-русски, 

ходит и что-то там рассказывает? На каком языке он рас-

сказывает, если в многонациональном коллективе роты 

командир запретил «кучковаться» землякам и разгова-

ривать на своих языках. Все должны говорить по-русски, 

потому что, если что случится, то воевать все будут вмес-

те, выполняя команды, поданные по-русски. И учиться 



 

186 

 

русскому языку все, в первую очередь, те, у кого с ним 

проблемы, должны в ходе повседневного общения, а 

также на занятиях по боевой и политической подготовке. 

Да и если родной дядя у этого Мамедова – герой Фран-

ции, и его знают и бывший руководитель страны и пар-

тии, и нынешний, то с этим тоже надо разбираться». 

Александров вспомнил свою первую беседу с солда-

том, прибывшим служить в Чехословакию в его роту из 

далёкого азербайджанского села, чтобы здесь защищать 

свою Родину. Сергей показал ему ложку и спросил, что 

это такое? 

– Лёшка, – сказал Мамедов. 

Тогда командир роты показал ему газету.  

– А это что? 

– Не знаю, как это по-русски, – ответил солдат. 

Так что надо будет подробно обо всём расспросить 

самого Мамедова, учитывая его временные трудности в 

изъяснении на русском языке.  

Не откладывая дело в долгий ящик, после обеда в 

канцелярии роты сидели Искандер Мамедов и его земляк 

Фархад Алихверов с первого взвода. Алихверов, про-

служивший полтора года, был вызван на всякий случай, 

если возникнут трудности в разговоре командира с моло-

дым солдатом. 

Как оказалось, присутствие Алихверова было не 

лишним, потому что не только Александрову пришлось 

отдельные моменты переспрашивать у Мамедова на рус-

ском языке, но и Алихверову – переспрашивать на своём 

родном – азербайджанском, добиваясь ясности и пони-

мания общего смысла и деталей, объясняя всё командиру 

роты. 

Итак, общими усилиями было выяснено, что Маме-

дов призван в армию из села Охуд Шекинского района, 

расположенного на севере Азербайджана. С родителями 
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он живёт на краю села. А в самом крайнем доме рядом с 

ними живёт их родственник, которого зовут Ахмедия 

Джебраилов, работающий в селе агрономом. Мамедов так 

и не смог толком объяснить степень их родства, но, как 

объяснил командиру Алихверов, вероятней всего, это 

родство по материнской линии. И вообще, в Азер-

байджане каждый пятый или шестой житель носит фами-

лию Мамедов. У агронома есть два сына, Микаил и Дже-

ваншир, с которыми Мамедов дружил, играл, бывал в их 

доме. Как-то раз увидел в доме несколько боевых наград 

и стал расспрашивать про войну. Узнал, что дядя-агроном 

воевал, был ранен и попал в немецкий плен. Оказался в 

лагере во Франции, откуда сбежал и стал французским 

партизаном. И награды эти – французские.  

– Более-менее становится понятно, – прервал рас-

сказ подчинённого командир роты. – Твой дядя воевал с 

немцами во Франции, а мой дед воевал с ними здесь в Че-

хословакии. Такое бывает. Продолжай!  

Однажды вечером десять лет тому назад к дому дя-

ди подъехало несколько правительственных автомобилей 

и какие-то люди в дорогих костюмах сказали, что 

Джебраилова вызывают в Москву к товарищу Брежневу. 

Агроном им ответил, что он занят и не может поехать. 

Тогда они уточнили, что, мол, этот вызов в Москву 

связан с тем, что туда прилетает из Франции какой-то 

важный генерал, и это он хочет там увидеться с 

Джебраиловым. Как генерала зовут Мамедов, конечно 

же, не запомнил. Но, сказали, что очень важный… 

– Ну, важных французских генералов, которых мы 

знаем, не так уж и много, всего два, – сказал Алексан-

дров. – Это Бонапарт Наполеон и Шарль де Голль. Пер-

вый вряд ли мог десять лет тому назад прилететь в Мос-

кву, потому что, когда он правил во Франции, то само-

лётов ещё не было. Он в Москву своим ходом добирался. 
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А вот второй – президент Франции генерал де Голль впо- 

лне мог посетить Москву. И что было дальше? 

А дальше, по словам Мамедова, его дядя попросил 

этих людей поклясться своими детьми, что они его не об-

манывают, и, что, действительно, этот важный француз 

хочет с ним встретиться. Они поклялись, и дядя уехал с 

ними. 

Конечно, все родственники переживали, что, да 

как… Но в семье у Мамедова переживали не очень. 

Слишком странным был этот дядя Ахмедия. Мама 

говорила, что ещё раньше ему из Франции пришёл 

перевод на сто тысяч рублей, но не наших сто тысяч, а то 

ли американских, то ли французских. Что случилось с 

этими деньгами не ясно, то ли он от них отказался, то ли 

куда-то перечислил. Непонятно. Если бы взял себе, то 

дом бы подремонтировал, купил бы что-нибудь. А так – 

всё осталось по-прежнему. 

Вернулся дядя Ахмедия из Москвы примерно через 

неделю. Сам вернулся, уже не на правительственном 

автомобиле, на котором уезжал. По случаю его 

возвращения собрались родственники, что-то он там им 

рассказывал. Детей не приглашали. Но позже у матери 

Мамедов выпытал кое-какие подробности. 

В Москве Джебраилова сначала повезли в самый 

большой магазин около Кремля, где переодели в костюм, 

дали несколько рубашек, галстуков, пальто, туфли, трусы 

с майками и даже…  

– …Этот… как его? Для дождя… от дождя, – 

пытался объяснить Мамедов. 

– Плащ-палатку? – спросил земляка удивлённый 

Алихверов. 

Командир роты рассмеялся: 

– Да зонтик ему в ГУМе, наверное, дали! 

Так и оказалось. Всё дали – и даже зонтик. Потом, 
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действительно, отвезли к товарищу Брежневу, который 

сначала немного порасспрашивал Джебраилова: что, да 

как? И уже точно сказал тому, что завтра прилетает 

президент Франции, и Джебраилова тоже отвезут на 

аэродром. Наверное, они ещё там о чём-то поговорили, и 

дядю отвезли в гостиницу. 

И вот прилетел самолёт. Французский президент 

спустился по трапу, обнял сначала товарища Брежнева, а 

потом долго обнимал Джебраилова со словами: 

– Мишель Армад, как я рад нашей встрече!  

Оказалось, что дядю, которого все дома знали, как 

Ахмедия Джебраилова, президент Франции знал, как 

Мишеля Армада. И его племянник Искандер Мамедов до 

сих пор считает, что это связано с неточным переводом 

имени дяди с азербайджанского языка на французский. 

– Мой дядя, как я потом узнал, владеет и немецким 

языком, и французским, не говоря уже о русском. Меня 

же в школе учили немецкому языку, и, чтобы не полу-

чить двойку, я бегал к дяде, который мне чуть-чуть по-

могал, – примерно такой смысл вложил Мамедов в свои 

рассуждения по этому поводу на ломаном русском языке. 

– Мамедов, ты лучше бы к дяде бегал почаще, чтобы 

нормально русский язык выучить, – сказал подчинённому 

командир роты. – Вас, молодых, скоро уже надо будет в 

караул ставить. А часовой должен здесь, в Чехословакии, 

не только команды на русском языке знать и подавать, но 

и на чешском. А ты и на русском-то… пока… не очень. 

Рассказывай, что было дальше! 

А дальше Шарль де Голль увёз Джебраилова, то 

есть – Мишеля Армада, с собой в отведённую для вы-

сокого французского гостя резиденцию. Там они гуляли, 

разговаривали, выпивали. А потом они попрощались, и 

дядя вернулся домой… в село. 

– И куда же он дома, в твоём селе, эти московские 



 

190 

 

костюмы  одевал? –  тут  же  поинтересовался  у  земляка 

 Алихверов. 

– Никуда. Он всю одежду вместе с этим… зонтиком 

оставил в Москве, в гостинице, где жил, – ответил 

Мамедов. – Зачем она ему в селе? 

Но на этом история про дядю не закончилась. Через 

несколько дней после возвращения дяди из Москвы к его 

дому опять подъехало несколько автомобилей. На этот 

раз к нему приехал министр обороны Франции, тоже хо-

роший друг дяди по тем временам, когда они вместе вое-

вали во Франции против немцев. Тогда этот министр был 

подчинённым у дяди. А сейчас он привёз дяде письмо от 

президента Франции (Мамедов лично видел это письмо) с 

приглашением посетить Францию в любое время на лю-

бой срок за счёт французского правительства. Кроме то-

го, этот военный руководитель привёз дяде самый выс-

ший орден Франции – Военный крест. Этот орден, ока-

зывается, отобрали у дяди раньше, ещё когда он после 

войны из Франции вернулся домой. А сейчас эту награду, 

которую, к слову сказать, в Советском Союзе имели всего 

два человека –  маршал Жуков и Ахмедия Джебраилов, 

вернули её законному владельцу. 

В конце разговора Александров поинтересовался, 

что знает Мамедов о том, чем занимался во Франции его 

дядя, когда воевал с фашистами? Воевали многие, а выс-

шие награды получали не все. 

Мамедов ответил, что дядя особо про свою жизнь и 

войну во Франции не рассказывал. Буквально уже перед 

призывом в армию Мамедов узнал от его сыновей о не-

скольких эпизодах боевой деятельности их отца во Фран-

ции. После побега из концлагеря, он, попав в партизан-

ский отряд, подорвал немецкий эшелон с оружием и бое-

припасами, потом он с группой партизан освободил де-

тей, которых немцы в эшелоне вывозили в Германию. 
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Знание немецкого языка помогало ему совершать различ-

ные диверсии под видом немецкого офицера. Так однаж-

ды ему удалось организовать массовый побег военно-

пленных из лагеря. В конце войны партизаны настолько 

окрепли во Франции, что даже целые города освобождали 

от фашистов. Естественно, что дядя Ахмедия был лично 

знаком с генералом де Голлем. Войну он закончил нацио-

нальным героем Франции. А после войны решил вер-

нуться домой. Вот и всё. 

– Видишь, Мамедов, какой у тебя героический дядя. 

С него надо пример брать. А ты что? Твой дядя фашистов 

бил, а ты Афяна стукнул.  

– Виноват! – опустил голову Мамедов. – Но он 

зачем?.. Что он полез?.. 

– Это я с ним должен разбираться, и я разберусь, за-

чем и куда он полез. А ударил его ты. Получается – ты 

виноват! 

– Теперь что? Гауптвахта? – спросил Мамедов. 

Алихверов от этого вопроса, адресованного коман-

диру, улыбнулся. Он-то знал, что в их подразделении от-

ношение командира роты к такому виду наказания, как 

арест с содержанием на гауптвахте, было специфическим. 

Это слишком просто – отправить провинившегося солда-

та на гауптвахту с надеждой, что она перевоспитает сол-

дата, и он оттуда вернётся спокойным, тихим, дисци-

плинированным. Наоборот, его там научат, как обходить 

всякие запреты, законы и требования и, нарушая дис-

циплину, не попадаться. За полтора года, сколько Алих-

веров служит в подразделении, ещё ни одного солдата 

лично командир роты на гауптвахту не посадил. И вряд 

ли он отправит туда этого молодого земляка. И вообще, 

Алихверов знал, что самое страшное наказание в их роте 

– это беседа с глазу на глаз с командиром роты. Сам 

Алихверов старался ни в какие истории не впутываться, и 
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такой беседы с ротным командиром ему пока удавалось 

избегать. Но он видел, как недавно после одной такой бе-

седы с командиром роты старослужащий солдат Ошуев 

вышел из канцелярии со слезами на глазах. А заставить 

Ошуева плакать до сих пор не удавалось никому, да и 

вряд ли удастся в будущем. Умел их командир найти та-

кие слова, так залезть в душу подчинённому, по-

ковыряться, перевернуть там всё вверх дном, что по-

падаться после этого ему на глаза провинившемуся 

солдату не хотелось ещё очень долго. Правда, Алихверов 

не мог понять, зачем в таком случае нужен замполит в 

роте? Нет, конечно, стенгазету выпускать и «Боевые 

листки» тоже кому-то надо, но воспитывал солдат и сер-

жантов в их роте – лично командир роты. 

– Это хорошо, что ты такое сложное слово, как гауп-

твахта, знаешь, – похвалил молодого солдата офицер. – 

Позорить гауптвахтой тебя, а в твоём лице – твоего дядю-

героя, мы, конечно, пока не будем. Но смотри! Ты же по-

нимаешь, что вернуться домой из армии ты должен ге-

роем, как твой дядя. Чтобы все девушки в селе знали, что 

из армии вернулся настоящий парень, джигит Искандер.  

– Командир, мамой клянусь, – сказал Мамедов, – 

что так и будет! 

– Вот и славно! – подвёл итог своему разговору с 

подчинённым командир роты. – Свободны оба! 

Солдаты вышли из канцелярии, а в голову старшего 

лейтенанта Сергея Александрова опять вернулась песня: 

«Почему всё не так? Вроде всё, как всегда: то же не- 

бо опять голубое…»      
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                   Глава девятая 
                      О стрельбе 
                                       (Август 79-го года) 
                                                                         

Стрельба – это дело, в основном, военных, чуть-чуть 

– спортсменов и немного – охотников. Своё знакомство с 

ней Сергей начал в начальные школьные годы с охотни-

чьей составляющей, так как его отец был охотником-лю-

бителем. Сыновей с собой на охоту он не брал, мол, не 

детское это дело, а сам в охотничий сезон регулярно по 

воскресеньям уходил рано утром из дома, возвращаясь 

вечером, и почти всегда что-нибудь приносил: редко ку-

ропаток или уток, а чаще всего зайцев, о чём свидетель-

ствовали заячьи шкурки, висящие в кладовке. Ни в какие 

тёплые вещи, типа шапок, рукавиц или меховых безру-

кавок они так и не превращались, продолжая занимать 

угол кладовки, а вот вкус котлет из зайчатины Сергей 

запомнил, наверное, на всю жизнь. Это было основное 

блюдо, которое мама готовила из охотничьих трофеев. 

Единственное, что Сергею позволялось, это наблю-

дать, как отец готовится к охоте. Это были почти маги-

ческие действия, которые состояли не в выборе сапог или 

куртки, в которых отцу предстояло идти на охоту. Глав-

ным делом была подготовка боеприпасов для охотничье- 

го ружья, потому что в магазине готовые патроны не про-

давались, их охотники изготавливали сами.  Отец из горо-
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да привозил порох, дробь, пистоны, пыжи и картонные 

гильзы – вот из этого всего он и готовил боеприпасы. Из 

специальных приспособлений у него были также: аптеч-

ные весы для того, чтобы отмерять порции пороха и дро-

би для каждого патрона; короткая палка с набалдашни-

ком для вставления пыжей в гильзы; металлическое 

устройство, похожее на давилку чеснока, с помощью ко-

торого отец вставлял и зажимал в донце гильзы пистоны, 

и штуковина с вращающейся рукояткой, куда отец встав-

лял почти готовые патроны, чтобы выровнять и закруг-

лить края каждой гильзы. Последнюю операцию отец на-

зывал «вальцеванием». Да, чтобы влага не попадала 

внутрь готового патрона, отец на заключительной стадии 

подготовки капал в гильзу воск из горящей свечи.  

Кстати, Сергей, когда вырос, охотником так и не 

стал, охоту не полюбил, потому что так и не понял, в чём 

смысл брожения по полям и лесам и убийства ни в чём не 

повинных лесных обитателей. 

Что касается спортивной стрельбы, то с ней Сергей 

соприкоснулся уже в старших классах. Но первый блин 

оказался комом. Первая стрельба из мелкокалиберной 

винтовки в тире показала, что стрелять метко – это не со-

всем просто. Сергей ни одного очка не выбил. Мушку ви-

дел, мишень видел, нажимал на спусковой крючок плав-

но… В результате – никуда не попал. 

Когда к решению этой проблемы подключился отец, 

то оказалось, что Сергей целится неправильно… не тем 

глазом. А правый глаз, которым надо целится при закры-

том левом, самостоятельно не открывается. По совету от-

ца Сергей начал тренировать этот глаз. Он  ежедневно по 

два раза в день, утром и вечером, занимался открыванием 

и закрыванием своих глаз, чтобы «научить» правый глаз 

открываться, а левый закрываться, независимо друг от 

друга. Сначала левый глаз такие, простые, на первый 
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взгляд, свои функции выполнял только с помощью паль-

цев, через неделю он уже самостоятельно начал чуть при-

открываться, а через две недели Сергей продемонстриро-

вал отцу, что проблема с прицеливанием разрешена.  

Через месяц в школе опять организовали стрельбу 

для восьмиклассников, и Сергей спокойно выбил 26 оч-

ков, попав в «десятку», «девятку» и «семёрку». Это было 

второе место, так как его одноклассник Лёнька Гнатюк 

выбил 27 очков, три раза попав в «девятку».  

С боевой же стрельбой Сергей познакомился рань-

ше не только своих сверстников, но и всех парней, кото-

рым рано было ещё призываться в армию. Через неделю, 

после того, как ему исполнилось 15 лет, ему вручили на-

стоящий автомат Калашникова, вывезли на настоящее 

войсковое стрельбище, где выдали три боевых патрона 

для выполнения начального упражнения по стрельбе. Всё 

это происходило на первом курсе Суворовского военного 

училища, куда Сергей поступил с чистой совестью, так 

как он научился правильно прицеливаться и мог в даль-

нейшем связать свою жизнь с армией. Это упражнение из 

автомата суворовец Александров выполнил на оценку 

«отлично». 

Но на всякий случай, чтобы закрепить свои навыки 

в стрельбе, Сергей тут же записался в спортивную сек-

цию по стрельбе из пистолета. Тренером был майор Глу-

хенький Александр Климентьевич, мастер спорта по 

стрельбе, член сборной команды Вооружённых сил, за-

служенный тренер по стрельбе, участник парада Победы 

в июне 1945 года, а по совместительству офицер-воспи-

татель Калининского суворовского военного училища. 

Стрелковый тир располагался на училищном спорт- 

городке и позволял стрелять из пистолета, как на дис-

танции двадцать пять метров, так и на все пятьдесят. На 

тренировках они изучили спортивные пистолеты, стре-
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ляющие малокалиберными патронами: пистолет Марго-

лина – для стрельбы на 25 метров и матчевый пистолет – 

для стрельбы на 50 метров.  

И если пистолет Марголина был удобным и, во-

обще, похожим на «нормальные» пистолеты, которыми 

стреляли почти все киногерои, то матчевый – это было 

что-то с чем-то. Он абсолютно не был похож на другие 

пистолеты, так как он, в общем, не был похож ни на какое 

оружие. Это было странное стреляющее устройство, у ко-

торого на месте рукоятки находился огромный набал-

дашник с узкой щелью посередине, куда и надо было 

протискивать кисть руки. То есть, выражение «взять пис-

толет в руки» в данном случае не подходило, так как это 

сам пистолет брал внутрь себя кисть руки и, обхватив её 

со всех сторон, просто повисал на ней. И когда стрелок 

поднимал руку, то вместе с ней поднимался и пистолет. 

Был ещё один «прикол», отличающий этот пистолет от 

других. Он заключался в том, что выстрел раздавался при 

усилии на спусковой крючок равном двум граммам. На 

спусковой крючок не надо было нажимать. Просто, как 

только мозг давал команду «Огонь!», и палец чуть-чуть 

вздрагивал, – случался выстрел. Так было задумано кон-

структорами из-за большой для пистолета дальности 

стрельбы, когда любое усилие, действующее на пистолет, 

так смещало ствол и, соответственно, полёт пули, что по-

пасть в мишень было не просто трудно, а ужасно трудно.  

Через год регулярных занятий, когда результаты 

стали приближаться к разрядным нормативам, Сергея и 

его одноклассника Виктора, тренер вывез на областные 

соревнования по стрельбе. Стреляли сначала упражнение 

на 50 метров, а затем – на 25.  

Сергей отметил для себя, что обстановка, а точнее, 

состояние у стреляющего человека на соревнованиях со-

всем не такое, как на тренировках. Оказалось, что стрель-



 

197 

 

ба – это не столько борьба с соперниками, погодными ус-

ловиями, освещением и мушкой, сколько – борьба с са-

мим собой. Довольно сильное нервное напряжение ско-

вывало мышцы, вызывало абсолютно ненужную дрожь в 

руках, от которой мушка буквально металась в прорези 

прицельной планки. Тренер сказал, что такое состояние 

называется «мандраж» и надо заставить себя успоко-

иться. Надо думать, только о ровной мушке и стрелять, 

как на тренировках.   

После пристрелочных выстрелов, результаты кото-

рых были просто ужасными, Сергей попытался успо-

коиться, так как отступать было некуда, и это ему почти 

удалось. Неожиданно для тренера, впрочем, как и для са-

мого Сергея, он, хотя и показал довольно посредствен-

ный результат, но из матчевого пистолета обстрелял всех 

участников и занял первое место, став таким образом 

чемпионом Калининской области по стрельбе. 

А вот в упражнении при стрельбе на 25 метров чем-

пионом стала какая-то девушка, обстреляв на очко Викто-

ра и на три очка Сергея.  

По результатам соревнований всем призёрам вру-

чили соответствующие значки, похожие на маленькие ме-

дали: Виктору – один значок с надписью «2-е место», а 

Сергею – два значка с соответствующими надписями за 

первое и третье места. 

На тренировках в училищном тире они отрабаты-

вали ещё одно интересное упражнение на дальности 25 

метров. Это была скоростная стрельба на время, когда по 

пяти появляющимся мишеням необходимо было выстре-

лить серию из пяти патронов вначале за 8 секунд, затем – 

за 6, а в конце – за 4 секунды. Пять выстрелов за 4 секун-

ды по пяти разным мишеням! Называлась такая стрельба 

«олимпийка», наверное, потому что это упражнение было 

включено в программу Олимпийских игр.  
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На одной из тренировок майор Глухенький рас-

сказал своим подопечным историю, случившуюся именно 

на Олимпиаде с одним из советских стрелков, пре-

тендовавшим на медаль. Случилось это как раз при вы-

полнении упражнения по скоростной стрельбе. Всё шло 

хорошо, наш парень попал в финал и спокойно зара-

батывал себе призовые очки, практически обеспечив себе 

одну из олимпийских медалей. Осталось отстрелять по-

следнюю, самую трудную четырёхсекундную серию, и – 

медаль в кармане, то есть на груди у спортсмена и в «ко-

пилке» сборной команды СССР.  

Наш стрелок вышел на линию открытия огня, изго-

товился, и, как только показались мишени, спокойно, ме-

тодично, как на тренировке, отстрелял серию, точно уло-

жившись в положенные четыре секунды. Осталось до-

ждаться результата, и можно праздновать. 

А результат определялся следующим образом. 

Спортсменов к мишеням не допускали. После каждой се-

рии туда выходили судьи, которые проходя вдоль мише-

ней, останавливались у каждой, поворачивались лицом к 

стрелявшим и, показывая указкой место попадания, гром-

ко объявляли очки. После этого каждое отверстие закле-

ивалось специальными круглыми бумажками. И 

спортсмен следующую серию стрелял по этим же мише-

ням. Осталось добавить немаловажное обстоятельство, 

что стрельба проводилась не в закрытом тире, а на откры-

том стрельбище.   

И вот судья подошёл к мишеням, по которым от-

стрелял советский спортсмен, и начал объявлять резуль-

тат: «Десять, девять, десять… ноль, девять!» 

Спортсмен, тренеры, руководители советской деле-

гации – в шоке! Как ноль? Это означает, что из результа-

та выпадает десять или девять очков, и ни о какой медали 

уже речи нет. В лучшем случае, пятое или шестое место. 
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Тренер смотрит на спортсмена, мол, что случилось? 

Спортсмен показывает ему жестами, как может, что тако-

го быть не должно, он не сорвал выстрел и уверен, что 

пуля попала в мишень. Пусть не в «десятку» или «де-

вятку», но, в крайнем случае, «восемь», даже, на самый 

худой конец, «семь» должно быть обязательно. 

Наши руководители тут же делают официальное за-

явление и просят разрешить осмотреть мишень одному из 

членов советской делегации. Судьи это разрешают. 

И вот наш человек подходит к мишени, тщательно 

её осматривает, но отверстия от пули, какого-либо следа 

от неё не находит. Вблизи хорошо видны наклейки на 

отверстия от предыдущих выстрелов. Их было больше в 

районе «десятки», меньше в районе «девятки». А свежего 

следа нет. Видно, действительно, сплоховал наш стрелок, 

не смог совладать с нервами в предвкушении получения 

медали, или наоборот, расслабился. Согласившись в душе 

с потерей такой близкой и реальной олимпийской 

медали, проверяющий выпрямился и, уже отворачиваясь 

от мишени, бросил на неё грустный прощальный взгляд. 

И вдруг он, почувствовав, что откуда-то потянуло 

сквозным ветерком, увидел, как одна из наклеек в районе 

«десятки» под воздействием этого ветерка приподняла 

один, плохо приклеенный край, а под ним взгляду откры-

лись… два отверстия. 

Видно, в тот самый момент, когда к мишени под-

летала пуля, такой же ветерок и приподнял край на-

клейки, куда пуля и юркнула. Все говорят, мол, пуля-

дура, а она, решив, что вдвоём-то веселей, примостилась 

рядом с подругой. Ветерок затих, и наклейка закрыла 

двух соседок от назойливых глаз. 

Немедленно сюда был вызван главный судья сорев-

нования, который констатировал, что результат надо пе-

ресчитать, так как в этой мишени предпоследний выстрел 



 

200 

 

попал в «десятку». Ну а олимпийская медаль, соответ-

ственно, попала в руки стрелку из Советского Союза. 

Кстати, возможно, что именно после этого случая на 

официальных соревнованиях по стрельбе, чемпионатах 

мира или Олимпийских играх, отверстия от пуль пере-

стали заклеивать, а после каждой серии выстрелов просто 

стали менять мишени на новые. 

После того, как тренер рассказал об этом случае 

своим подопечным, Сергей сказал ему: 

– Александр Климентьевич, я никак не мог понять, 

почему девиз Олимпийских игр: «Быстрее, выше, силь-

нее!» не касается стрельбы, так как в нём ничего не 

говорится о меткости. Теперь понял. Призыв «быстрее» 

касается именно скоростной стрельбы, когда каждую 

новую серию надо стрелять быстрее предыдущей. 

К сожалению, соревнований, где бы стреляли 

«олимпийку», было мало. Сергей так ни разу в таких 

соревнованиях не поучаствовал, как больше и не стрелял 

из матчевого пистолета. В Ленинграде, так тогда 

назывался сегодняшний Санкт-Петербург, состоялась 

Спартакиада суворовских училищ, но так как стрельбы на 

50 метров там не было, то туда поехал только один 

Виктор, потому что в ходе всяких «прикидок» и 

контрольных стрельб на 25-ти метровой дистанции он на 

два-три очка почти всегда обходил Сергея. Но вернулся 

Виктор со Спартакиады без медалей. 

Однажды зимой на последнем курсе суворовского 

училища, когда они собирались на тренировку, тренер, 

передав им ключи от тира и пистолеты, предупредил, что 

он немного задержится, поэтому тренировку они должны 

начинать без него. Сергей и Виктор уже готовились 

стрелять, когда услышали смех за стенами тира. 

Выглянув, они увидели двух девчонок с лыжами в руках, 

которые то ли сбежали с урока физкультуры, то ли 
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возвращались после уроков домой. Недолго думая парни 

пригласили девчонок в тир, пообещав, дать пострелять. 

Пока Сергей объяснял одной из девчонок, как надо 

стрелять, Виктор зарядил свой пистолет и передал его 

второй девчонке. 

– А как надо стрелять? – спросила она у Виктора, 

поворачиваясь к нему всем телом, включая и руку с заря-

женным пистолетом. Она ещё не закончила свой вопрос, 

когда раздался выстрел. Её палец, пока она повора-

чивалась, оказывается, нажимал на спусковой крючок. 

Сергей в два прыжка оказался между Виктором и 

его обучаемой, забрал у неё пистолет и посмотрел на по-

бледневшего Виктора, который, в свою очередь, смотрел 

на след от пули на столбе в десяти сантиметрах от себя.  

– Девушки, уходим, тренер идёт, – быстро сказал 

Сергей, выпроваживая девчонок из тира. 

– Так ты понял, почему я люблю мягкий спуск? – 

тихо спросил Сергея в наступившей тишине Виктор, при- 

шедший в себя. 

До Сергея дошло, что если бы в руках у этой дев-

чонки был не пистолет Виктора с мягким спуском, а его 

пистолет, то выстрел, вероятней всего, раздался бы чуть 

позже, в аккурат тогда, когда она довернула бы руку с 

пистолетом до головы Виктора.  

– Как бы то ни было, но ты смело можешь всю 

оставшуюся жизнь отмечать сегодняшнее число, как 

второй день твоего рождения, – ответил Сергей. – Отец 

меня учил, что даже незаряженное оружие нельзя 

направлять на человека. Будет нам наука! 

С окончанием суворовского училища закончилась и 

стрельба из спортивных пистолетов, потому что в жизни 

курсанта Сергея Александрова появилась стрельба 

практически из всех видов стрелкового оружия: пис-

толета «ПМ», пистолета Стечкина, автомата, пулемёта, 
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гранатомёта, вооружения БТР и БМП. Будущий офицер-

мотострелок должен в совершенстве владеть всем, что 

стоит на вооружении мотострелковых войск. 

А потом была служба в Центральной группе войск, 

где молодой офицер учил стрелять своих подчинённых 

солдат и сержантов. Учил он их хорошо, потому что уже 

через полтора года его назначили на должность коман-

дира роты. 

А ещё через два года старшего лейтенанта Алек-

сандрова неожиданно вызвали в штаб полка на сове-

щание. Когда он в штабе поднимался по лестнице на вто-

рой этаж, где размещался кабинет командира полка, ему 

навстречу попалась группа офицеров со штаба дивизии, 

которая, видно, решив все вопросы, покидала это сове-

щание. Первым шёл начальник политотдела дивизии пол-

ковник Головашкин. Он остановился около Александро-

ва, который, приложив руку к головному убору, пропус-

кал офицеров вышестоящего штаба, пожал командиру ро-

ты руку и сказал: 

– Поздравляю! Я уверен, что с этой почётной мис-

сией ты справишься успешно!  

– Так точно! – по-военному отреагировал Сергей, 

усилив уверенность полковника, хотя ничего хорошего 

слова начальника политотдела не сулили. Вероятно, при-

шла очередь сдавать какую-нибудь очередную проверку. 

А дежурное подразделение в полку для таких проверок, 

конечно же, рота Александрова. 

Но всё оказалось не совсем так, а, точнее, совсем не 

так, как придумал себе Сергей. Просто в рамках взаимо-

действия и боевого содружества стран Варшавского До-

говора решили, с целью повышения, усиления, и сплоче-

ния, а также воспитания в духе… произвести обмен под-

разделениями. Роте Александрова предстояло передис-

лоцироваться на две недели в полк Чехословацкой народ-
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ной армии, а роте чехов предстояло это же время провес-

ти в мотострелковом полку Советской армии. 

Вопросы, появившиеся в голове у командира роты, 

тут же было оперативно решены. Так как в роте не было 

командира третьего взвода, офицера, чьи обязанности ис-

полнял сержант, то на эту должность прикомандировали 

старшего лейтенанта Миронова из разведроты, а также 

нескольких солдат взамен больных и имевших различные 

освобождения по состоянию здоровья. В числе прикоман-

дированных оказался один солдат, умеющий показывать 

фокусы (а вдруг там какую-то культурную программу 

надо будет показать!), один – играющий на барабане (а 

вдруг там что-то надо будет сыграть), а ещё один – 

просто здоровый парень (а вдруг там будут соревнова-

ния с чехами, например, по перетягиванию каната!). Зная 

о том, что боевая подготовка в командировке будет идти 

полным ходом, включая стрельбу и вождение, эту тройку 

Александров поставил в штат третьего взвода на должно-

сти стрелков-гранатомётчиков.  

А ещё Сергей узнал, что с ними к чехам поедет и 

пропагандист майор Шинин Владимир Виленович. Он, по 

словам замполита полка, мешать Александрову не будет, 

вмешиваться в его решения по управлению ротой тоже не 

будет. Ему определены другие задачи, в основном свя-

занные с урегулированием всех вопросов по информа-

ционному и партийно-политическому обеспечению дан-

ной командировки.   

Время, отпущенное на подготовку к командировке, 

прошло быстро, впрочем, как и сам переезд и размещение 

в казарме стрелкового полка Чехословацкой народной 

армии.  

С понедельника начались занятия. В первый час, за-

планированный как строевая подготовка, на плацу части 

был проведён совместный митинг, на котором командир 
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роты старший лейтенант Александров познакомился с ко-

мандованием чехословацкого полка. Оказывается, пол-

ком управляли два капитана, получившие высшее воен-

ное образование в Москве: командир полка капитан Ан-

тушак – выпускник Военной академии имени Фрунзе и 

замполит полка капитан Матеик – выпускник Военно-по-

литической академии имени Ленина. Остальные офицеры 

полка военное образование получили в Чехословакии. 

Пока замполит с трибуны приветствовал дорогих 

гостей, командир полка успел Александрову рассказать 

историю, как в Москве около академии он зашёл в 

хлебный магазин и попросил у продавщицы «черствый» 

хлеб. А потом никак не мог понять, почему она вручила 

ему такой сухой и жёсткий батон, хотя он нормальным 

русским языком попросил у неё свежего хлеба. Позже он 

всё-таки разобрался, что продавщица не виновата в том, 

что чешское слово, которое обозначает определение 

«свежий», по-чешски произносится: «черстви». Она же не 

знала чешский язык, как и Антушак не совсем ещё владел 

русским языком. 

Прошло несколько дней, плотно заполненных под-

готовкой к занятиям, их проведением, да и привыканием 

к определённым особенностям службы, в том числе и к 

питанию военнослужащих пусть и дружественного, но 

иностранного государства. 

После возвращения с занятий по вождению, где во-

дители и офицеры водили чехословацкие бронетранс-

портёры «ОТ-64», к Александрову подошёл старшина ро-

ты старший прапорщик Гошев и доложил, что он позна-

комился и даже можно сказать, подружился с местным 

прапорщиком по имени Милош, который помог ему в 

разрешении некоторых хозяйственных проблем. Милош 

периодически занимается, то есть, стреляет в тире на тер-

ритории полка. И он предлагает офицерам из роты Алек-
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сандрова пострелять в тире. Но не просто пострелять, а 

провести соревнование по стрельбе из пистолета. 

– От нас три человека, и от них три, – завершил свой 

доклад старшина. 

– Геннадий Васильевич, даже допустив, что мы в на-

шем плотном графике найдём время для таких сорев-

нований, где мы возьмём трёх человек, способных дос-

тойно отстрелять из пистолета? Олимпийский лозунг: 

«Главное не победа, а участие!» нам не подходит, потому 

что никто из чехов, в случае нашего проигрыша, не 

скажет, что какой-то Иванов или Петров проиграли. Они 

скажут, что русские проиграли чехам. Помнишь, что в 

городке бывает, когда наши с чехами играют в хоккей? 

Старшина кивнул, потому что хорошо знал, какая 

напряжённая ситуация возникала во время проведения 

чемпионатов мира или Европы по хоккею, когда 

встречались сборные СССР и ЧССР. Прошлой зимой, 

когда на предварительном этапе советская команда 

проиграла чешской, то счёт игры «3:1» в пользу чехов 

был вывешен почти в каждом окне местных жителей, 

проживающих в домах около расположения их полка. А 

когда в финале наши обыграли чехов и получили золотые 

медали, то победный счёт «4:2», написанный чёрной 

краской старшеклассниками нашей школы метровыми 

цифрами, появился на стеклянных стенах местного 

супермаркета. Магазин полдня не работал, пока его 

работники не отмыли эту надпись. 

Но старшина не сдавался. 

– Нам не надо искать трёх человек в команду, так 

как двое уже есть. Это я и вы! – и, видя, как брови ко-

мандира роты поползли вверх, старшина быстро добавил. 

– Как сказал Милош, одним из условий этих сорев-

нований будет его и, соответственно, моё участие в ко-

мандах.  И без вас, понятное дело, мы стрелять не будем. 



 

206 

 

Сергей взялся за голову: 

– Час от часу не легче! Ты когда и, главное, как 

последний раз стрелял из пистолета? А этот твой друг, 

как ты говоришь, каждый день в тире тренируется? 

– Ну в мишень-то я попаду. 

– В мишень да! Но результат будут по количеству 

очков определять, а не по количеству мишеней. И взвод-

ные наши командиры из пистолета стреляют не очень. А 

чехи, я думаю, не только из полка стрелков возьмут. Они 

же и в городе их поищут, если не по всей Чехословакии! 

– Нет! – возразил Гошев, – Милош сказал, что 

только военные будут в команде.  

– Так, будем решать проблемы по мере их поступ-

ления, – подытожил всё сказанное Сергей. – После обеда 

офицеры уезжают на экскурсию на авиационный завод. В 

роте остаёшься старшим ты. Главное, подготовка к зав-

трашней практической стрельбе на чешском войсковом 

стрельбище. Немедленно вызови мне Мингазиева со вто-

рого взвода. А что касается предложения Милоша, то по-

ка выждем паузу. Скажи ему, что мы как бы не против, 

но ищем время, когда это можно будет сделать. А жизнь 

покажет, найдём мы такое время или нет. Последнюю 

фразу Милошу не передавай. Жду Мингазиева. 

Буквально через несколько минут стрелок-гранато-

мётчик второго взвода рядовой Азамат Мингазиев, узбек 

по национальности, стоял перед командиром роты навы-

тяжку. 

Полтора года назад он с партией молодого попол-

нения прибыл в роту к Александрову. Есть такие люди, 

на которых, как говорится, «без слёз смотреть невоз-

можно». Таким и был молодой солдат из Узбекистана 

Азамат Мингазиев. Смуглолицый, низкорослый, неуклю-

жий, плохо говорящий по-русски и так же плохо пони-

мающий, что от него хотят все эти люди в армии. Был он 
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весь какой-то неприкаянный… То ли это была защитная 

реакция организма на смену обстановки, то ли ещё что? 

Но помучиться с ним пришлось основательно. И главное, 

он не поддавался никакому обучению в стрельбе. Из всех 

видов оружия, стоящих на вооружении роты, проще всего 

было стрелять из гранатомёта, так как он имел опти-

ческий прицел, а попасть надо было в огромную мишень 

размером два метра на полтора, обозначающую танк. Но 

Мингазиев за год так ни разу в мишень танка не попал.  

В каждом человеке существует два врождённых 

страха – это боязнь падения и боязнь громкого звука. И 

столкновение с одним из этих раздражителей вызывает у 

человека естественную непроизвольную реакцию. Задача 

при обучении стрельбе состоит в том, чтобы свести её к 

минимуму. Стреляющий должен меньше всего думать о 

звуке выстрела, а уметь сосредоточиться на прицельной 

картинке и плавно выжимать спусковой крючок, чтобы 

выстрел случился как бы неожиданно. Мингазиев же в 

ожидании звука выстрела готов был быстро нажать на 

спуск, чтобы потом немедленно бросить оружие на 

землю и убежать куда-ни-будь, где можно спрятаться. 

Убегать ему, конечно, не удавалось, но и попасть в 

мишень – тоже. 

Так прошёл год. Старослужащие солдаты уволи-

лись, в роту пришло очередное молодое пополнение. 

Мингазиев, став старослужащим, на первой же стрельбе в 

начале нового учебного года все три гранаты, которые у 

гранатомёта называются «выстрелы», положил в центр 

мишени. С этого момента независимо от того, стреляли 

днём или ночью, в дождевую погоду или в снегопад, всё, 

что выстреливал Мингазиев, неизменно попадало в ми-

шень. 

– Азамат, – обратился командир роты к подчинён-

ному, – а ты знаешь, что в третьем взводе появился твой 
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земляк, умеющий показывать разные фокусы? 

– Так точно! Он сегодня на завтраке жевал лезвия от 

безопасной бритвы. Хрустел сильно! 

– А ты знаешь, что он находится на должности 

стрелка-гранатомётчика, а завтра у нас важная стрельба? 

А твой земляк ни разу в жизни из гранатомёта не стре-

лял… 

– Понял! – сказал Мингазиев после небольшой па-

узы. – Фокусник завтра хорошо отстреляет. Но он мне ну-

жен сегодня хотя бы на час. 

– Нет, товарищ Мингазиев, научить одного фокус-

ника стрелять из гранатомёта – это почти каждый может. 

Твоя задача – за два часа научить стрелять всех новых 

гранатомётчиков третьего взвода. После обеда подойди к 

старшине, передай ему содержание нашего разговора, и 

пусть он выдаст тебе командирский ящик. Ты, надеюсь, 

ещё не забыл, как им пользоваться?  

Офицер имел в виду комплект всяких устройств и 

приспособлений, предназначенный для обучения стрель-

бе из стрелкового оружия и гранатомётов без расхода бо-

еприпасов. Размещался он в командирском ящике, офи-

циально именуемым «КЯ-73». 

– Он мне после армии ещё долго будет сниться, – 

сказал Мингазиев. 

– Вопросы есть? 

Мингазиев немного подумал, поколебался, но всё-

таки спросил: 

– А если эти… другие… окажутся… ну тупыми и 

не поймут меня?  

– Значит, в своём земляке ты не сомневаешься? 

Тогда не сомневайся, что, если все они отстреляют плохо, 

то ты попадёшь… 

Мингазиев не стал ожидать, пока командир уточнит, 

где именно окажется он, и практически прервав команди- 
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ра роты, начал быстро говорить: 

– Я знаю, что будет. Вас повысят и назначат коман-

диром батальона, а я досрочно поеду на дембель! Я плохо 

в школе учил русский, но хорошо математика. Рота мо-

жет получить пять-шесть «двоек», но общая оценка всё 

равно будет «хорошо» или «отлично». Процент, однако! 

А наша рота всегда стреляет на «хорошо». Завтра тоже 

всё будет хорошо, и гранатомётчики не подведут! 

Александров покачал головой: 

– Ох, ты и болтун!  

– Никак нет! Я рядовой Мингазиев! Разрешите 

идти! 

– Свободен! 

После обеда, как и было запланировано, офицеров 

роты посадили в автобус, конечно же, чешского произ-

водства, который отвёз их в небольшой город Куновице 

на завод, производящий самолёты Let L-410. В ходе 

экскурсии им рассказали, что завод был создан в далёком 

1936 году, показали, как собирают лёгкие двухмоторные 

самолёты, и как эти самолёты выглядят после сборки, а 

также уточнили, что такие самолёты поставляются во 

многие страны, включая и Советский Союз.  

Потом офицеров повели в кабинет директора завода. 

Пока они туда шли, Сергей размышлял о том, что, если 

завод существует с довоенных времён, то получается, что 

в период Второй мировой войны после оккупации Чехо-

словакии Германией он обязательно должен был выпу-

скать оружие для германской армии. А когда они подня-

лись в большую приёмную около кабинета директора, то 

Сергей заметил в углу стенд с образцами оружия, среди 

которых он и увидел то, о чём подумал. Да никакой 

фильм про Великую Отечественную войну, где показаны 

немцы, не обходится без этого автомата, называемого 

«шмайсером». Вот он и висит по центру стенда. И никто 
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в мире не может дать гарантию, что его деда Афанасия 

под Харьковом в 1941 году ранила пуля, вылетевшая из 

«шмайсера», изготовленного не на этом чешском воен-

ном заводе.   

Сергей не стал уточнять у директора детали, так как 

всё было и так понятно. Но, поблагодарив за экскурсию, 

командир роты всё же сказал, что сборка гражданских 

самолётов – это, конечно, очень интересно, но они – 

люди военные, и им было бы интересно посмотреть и на 

какую-нибудь другую продукцию, выпускаемую таким 

большим заводом.   

Директор согласился и провёл офицеров во внутрен- 

нюю комнату, где отсутствовали окна, и попасть в кото-

рую можно было только из кабинета директора. 

На стеллажах, стоящих вдоль стены, лежали охот-

ничьи ружья. Чего здесь только не было: и гладкостволь-

ные дробовики с одним стволом, и двустволки, как с го-

ризонтальным, так и вертикальным расположением ство-

лов, и нарезные ружья, а точнее, карабины для охоты на 

крупного зверя. Были здесь и образцы комбинированного 

оружия с вертикальными гладким и нарезным стволами. 

И даже трёхстволка была, в которой под двумя горизон-

тальными гладкими стволами располагался нарезной 

ствол. Карабины были, в основном, с оптическими при-

целами. 

А на отдельном столе лежали ружья с такой худо-

жественной обработкой, такой степенью инкрустации, 

что казалось, они сделаны из серебра или золота. Это бы- 

ло не оружие, а произведение искусства! 

Сергей понял, что двустволка отца, явно, была сде-

лана на другом заводе, потому что здесь её даже некуда 

было бы положить, так разительно она отличалась от того 

великолепия, что царило в этой специальной комнате. 

После того, как гости осмотрели все образцы охот-  



 

211 

 

ничьего оружия, директор открыл дверцу сейфа, вмонти-

рованного в стену, и достал оттуда… пистолет и лист бу-

маги. Сергею он подал пистолет и, пока тот его осматри-

вал, стал зачитывать текст, напечатанный на бумаге. 

Оказалось, что это письмо одного американского спе-

циалиста по оружию. Этот специалист считал, что дан-

ный пистолет по своим техническим характеристикам и 

возможностям является одним из лучших служебных 

пистолетов в мире, и задавался вопросом: «О чём думают 

в Москве, что не берут этот пистолет на вооружение 

армий в странах Варшавского Договора?».   

А директор в конце добавил от себя, что данный 

пистолет экспортируется во многие страны, особенно – в 

африканские, где им вооружена охрана президентов этих 

стран. 

Сергей держал пистолет в руке и понимал, что это, 

действительно, классное оружие. Очень удобная руко-

ятка, крупная мушка. Пистолет был чуть больше и немно-

го тяжелее, чем пистолет Макарова, но в руке лежал 

превосходно. Калибр его тоже был девять миллиметров, 

как и у советского пистолета, но патрон был длиннее. 

Затем директор из этого же сейфа достал странный 

образец оружия, который Сергей принял за детскую 

игрушку. Короткий ствол, откидывающийся приклад из 

проволоки и рукоятки затвора, похожие на две пуговицы. 

Ну точно, какой-то детский «пугач». 

Оказалось, что это пистолет-пулемёт «Скорпион», 

предназначенный для вооружения полиции, а также тан-

кистов, связистов и других спецподразделений. Идёт на 

экспорт в Египет, Ливию, Анголу, Ирак… 

Сергей не удержался и спросил директора завода, а 

не смущает ли его то обстоятельство, что это оружие мо-

гут когда-нибудь повернуть и против стран социалисти-

ческого содружества? 



 

212 

 

На что директор ответил коротко: 

– Таким оружием войну не выиграешь! – и повёл 

гостей в заводской тир, где производимое оружие испы-

тывалось, приводилось, как говорится, к нормальному 

бою. 

Сергей взял в руки охотничий карабин, лёг на 

исходную огневую позицию и прицелился в мишень, 

установленную в ста метрах от него. Мишень была 

размером чуть больше пятикопеечной монеты, но в опти-

ческий прицел её видно было очень даже хорошо. Сделав 

выстрел, Сергей в прицел увидел, что пуля попала в пра-

вый край мишени. Тогда он точно так же, ничего не ме-

няя, сделал второй выстрел и увидел, что пуля попала 

практически в отверстие, сделанное первой пулей. 

«Не слабое тут оружие!» – подумал про себя Сергей. 

Но его сейчас больше интересовали мишени, распо-

ложенные по правой стороне тира в двадцати – тридцати 

метрах от линии открытия огня. Вероятней всего, эти 

мишени предназначались для стрельбы из пистолетов. 

Так и оказалось. Тогда Сергей уточнил, а нельзя ли 

несколько выстрелов сделать из того пистолета, «самого 

лучшего в мире». Директор, наверное, уже в душе 

проклинающий этих неугомонных русских, разрешил. 

Зарядив три патрона, Сергей спокойно, как когда-то 

на тренировках в тире суворовского училища, выстрелил 

их в левую мишень. Стрелял он с перерывами. Отверстия 

от девятимиллиметровых пуль были хорошо видны с 

исходной позиции, но после каждого выстрела Сергей 

пользовался оптическим устройством, стоящим на 

рубеже ведения огня. Увидев, что первая пуля попала в 

«восьмёрку» внизу мишени, он немного изменил точку 

прицеливания, «врезавшись» в чёрный круг. Попал в 

«девятку» – чуть правее и выше от первой пули. А третья 

– конкретно угодила в самый центр мишени. 
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«Хороший выстрел!» – услышал Сергей за своей 

спиной. Оглянувшись, он увидел прикомандированного в 

его роту старшего лейтенанта Миронова, наблюдавшего 

за стрельбой командира. Ещё когда тот первый раз при-

был в роту, Александров по его внешнему виду, хорошо 

подогнанной военной форме, включая сапоги с гладкими 

голенищами, понял, что этот офицер является выпус-

кником Московского общевойскового командного учи-

лища. Потому что у Сергея, закончившего именно это 

училище, тоже были такие же сапоги. Да и фуражки у 

них были одинаковые, пошитые в Москве, как и сапоги, 

на заказ. 

Миронов сделал шаг к командиру роты, протянул 

руку и сказал: 

– Разрешите и мне выстрелить!  Попробую ваш 

результат улучшить. 

– На спор что ли? – спросил слегка удивлённый Сер- 

гей своего нового подчинённого. – Ты же понимаешь, что 

если проиграешь, то тебе придётся угощать пивом не 

только меня, но и всех офицеров роты. 

– А если выиграю, то наоборот? – уточнил не столь-

ко наглый и дерзкий, сколько уверенный в себе молодой 

офицер. 

Сергей хмыкнул и со словами:  

– Ну попробуй! – передал тому пистолет и добавил. 

– Чуть-чуть врезайся. Он немного ниже бьёт. 

Миронов невозмутимо зарядил пистолет и так же 

спокойно, не спеша, уточняя результат каждого выстрела, 

отстрелял по правой мишени. После чего, они оба туда и 

направились. 

Все три пули у Миронова легли в центр мишени, но 

не в саму десятку, а, описав круг вокруг неё. То есть – это 

были три «девятки». 

– Двадцать семь на двадцать семь, – констатировал 
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Сергей ничейный счёт. – Ничья! Молодец! Видно, зани-

мался стрельбой.   

– Да было дело, – скромно сказал Миронов. 

Возвращались из Куновице на том же чешском 

автобусе. Сергей сел на сидение рядом с пропагандистом 

майором Шининым и сказал: 

– Владимир Виленович, вот мы тут по заводу 

походили, посмотрели… Увидели даже «шмайсеры», 

которые чехи для немцев в годы войны делали. И что же 

это получается? Они дружат не по любви, не по дружбе, а 

по расчёту? 

– Сергей Леонидович, тебя интересует моё мнение 

как пропагандиста или как историка? – вопросом на 

вопрос ответил Шинин с неизменно добродушным выра-

жением на круглом лице. 

– Это вы сами определите. Всё равно вы мне отве-

тите так, как посчитаете нужным. 

– Чехи за свою землю не воевали с тысяча шестьсот 

двадцатого года. Гитлеровская Германия оккупировала 

Чехию, одну из самых развитых в промышленном отно-

шении европейских стран, весной тридцать девятого го-

да. И с этого момента вся чешская промышленность, а, 

если точнее, то все восемьсот пятьдесят семь заводов де-

лали технику, оружие и снаряжение для германской 

армии. К началу войны с нами, к июню сорок первого го-

да, немецкие части были почти на треть укомплектованы 

чешским вооружением. Чехи изготовили четверть танков 

и грузовиков для вермахта и сорок процентов стрелко-

вого оружия. И так было всю войну. А основные заводы в 

Праге исправно работали вплоть до пятого мая сорок пя-

того года. 

– Это вы мне исторические факты приводите? 

– Но я же, как пропагандист, в разговорах с чехами 

должен какими-то фактами оперировать. И вообще, кто 
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старое помянет – тому глаз вон, а кто забудет – тому оба! 

И ещё… Считай, что это тебе для расширения кругозора, 

– продолжил Шинин. – Дружить-то они дружат, но толь-

ко до поры до времени. На эту тему не принято распро-

страняться, но ты, я вижу, парень умный и не болтливый.  

– Да уж!  

– Дело в том, что после окончания войны за период 

с сорок пятого по сорок шестой год чехи депортировали 

из страны около трёх миллионов граждан немецкой на-

циональности. 

– И, наверное, имели на это право, – поддержал дей- 

ствия чехов Александров. 

– Но это были в основном женщины, дети и старики, 

то есть – мирное население. Сначала был издан указ о по-

ражении немцев в правах, в соответствии с которым нем-

цы в Чехословакии обязаны были носить специальные 

повязки с буквой «N» или со свастикой. Тебе это ничего 

не напоминает? 

– Так немцы заставляли евреев ходить… с повяз-

ками и ихней звездой. 

– Но это ещё не всё. У них был конфискован весь 

личный транспорт: автомобили, мотоциклы и велоси-

педы. Вроде логично… Но им запрещалось пользоваться 

общественным транспортом, иметь радио и телефон и 

даже… ходить по тротуарам. 

– Ну это какой-то идиотизм. Пахнет то ли Средне-

вековьем, то ли отношением к неграм или индейцам в 

Америке. Это же возврат к тому, что есть народы высшей 

расы, а есть – недочеловеки. Я понимаю, что нацистов, 

военных преступников надо судить, наказывать. А 

народ… женщины, дети… Не знал я, что так было. 

– Им запрещалось на улице разговаривать по-не-

мецки, а магазины они могли посещать только в опреде-

лённое время, – продолжил Шинин. – Но и это ещё не 
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всё. Главное, выселение немцев из Чехословакии сопро-

вождалось многочисленными случаями убийств и изде-

вательств над мирным населением. 

– Да… – задумчиво протянул Сергей. – В тихом 

чешском омуте ещё те черти водятся. Теперь я точно 

знаю, почему в шестьдесят восьмом году пришлось наши 

войска вводить в Чехословакию. Им дай свободу, то есть 

волю, так они сами попадут в неволю. 

Шинин внимательно посмотрел на командира роты. 

– Ты понимаешь, что это не публичная информация 

для дискуссий? 

– Товарищ майор, спасибо за неё… Будьте уверены, 

что я не враг своему здоровью. 

На следующий день с утра рота в соответствии с 

расписанием выехала на войсковое стрельбище, где были 

запланированы занятия по огневой подготовке. На 

стрельбище прибыла и группа чешских офицеров, ко-

торым было интересно узнать, как организованы занятия, 

но, главное, как умеют стрелять советские солдаты.  

Сергей, в принципе, был спокоен за общие резуль-

таты стрельбы. Единственное, что всё-таки волновало 

его, это мысли о гранатомётчиках. Особо-то они погоду 

не делали и оценку сильно ухудшить не могли, но тем не 

менее… Зачем давать чехам лишние основания для 

каких-то необоснованных сомнений в силе и мощи 

Советской армии. 

Участок для стрельбы из гранатомёта был оборудо- 

ван на левой стороне стрельбища, и пока стреляли из дру- 

гих видов оружия, то гранатомётчики под руководством 

того же Мингазиева успели позаниматься теорией стрель-

бы и отработали изготовку из различных положений. 

Наконец-то дошла очередь и до них. Руководил 

стрельбой гранатомётчиков сам командир роты. Сначала 

отстреляли три солдата из первого взвода, затем столько 
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же гранатомётчиков –  со второго. Мингазиев стрелял по-

следним в своём взводе, и после его «пятёрки» результа-

ты были следующие: одна оценка «удовлетворительно», 

две «четвёрки» и три «пятёрки». По оценочным показа-

телям это тянуло на «отлично», но общая оценка теперь 

полностью зависела от гранатомётчиков третьего взвода.  

Первым из них на огневой рубеж вышел барабан-

щик. Было видно, что этот рыжий парень с веснушками 

волнуется, но старается виду не подавать. Держался он 

молодцом и отстрелял на «хорошо». 

За ним стрелял спортсмен-здоровяк. Спокойный как 

удав, медлительный, эдакий флегматик. Все выстрелы 

послал в мишень, причём последним перебил или 

повредил какую-то рейку на мишени, отчего мишень вся 

скособочилась, но стрелять по ней, в принципе, ещё 

можно было. 

Последним стрельбу не только гранатомётчиков, но 

и всей роты завершал фокусник, который первым же 

выстрелом окончательно «добил» вражеский танк. И тот 

под смех и даже свист не только отстрелявших 

гранатомётчиков, но и чешских офицеров окончательно 

развалился.         

– Нет! Мы так не договаривались, – громко сказал 

по-русски, но с характерным акцентом, чешский воен-

нослужащий с погонами прапорщика, вероятно – началь-

ник этого стрельбища. – Эта мишень уже два года стоит, 

вернее, стояла.  И, наверное, ещё бы столько простояла, 

пока вы, русские, не приехали. Теперь надо менять! 

Мингазиев повернул голову и тихо спросил у 

командира роты: 

– А ничего, что мы тут, два узбека, постарались? 

На что офицер шёпотом ответил: 

– Мингазиев, не хами! Тут из русских, наверное, 

только барабанщик. А армия у нас одна – советская, 
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потому что народ один – советский. А русскими нас по 

привычке ещё со времён войны вся Европа, если не весь 

мир, называет. Понял, советский узбек? 

Общая оценка за стрельбу из гранатомёта была «от-

лично», а вся рота по сумме оценок получила «хорошо». 

Ещё на стрельбище командир роты подошёл к стар- 

шине и сказал: 

– Передай своему Милошу, что завтра у нас до обе-

да будет экскурсия в старинный замок, по возвращению с 

которой, соответственно, после обеда, мы сможем с ним 

и его командой встретиться в тире. Пусть готовится. 

– А кто у нас будет третьим? – спросил Гошев. 

– На троих сообразим с новеньким… со старшим 

лейтенантом Мироновым. 

С утра следующего дня всю роту повезли на 

экскурсию в средневековый готический замок Бухлов, 

недалеко от того города, где они несколько дней назад 

посещали авиационный (и не только) завод. Старинные 

каменные своды, залы с картинами на стенах, камины, 

красивый сад, где среди аккуратно подстриженных 

кустов и деревьев гуляли павлины – всё было как в какой-

то сказке или, в крайнем случае, в кино. Наверное, так 

выглядят Зимний дворец или Петергоф в Ленинграде, но, 

во-первых, из роты там никто не был, включая офицеров 

и прапорщиков, а во-вторых, Бухловский замок намного 

старше, так как построен в тринадцатом веке. Короче, 

экскурсия всем очень понравилась. 

А после обеда два офицера и прапорщик направи- 

лись в тир. 

Миронов сообщение о том, что надо сходить и посо-

ревноваться с чехами в стрельбе из пистолета, воспринял 

спокойно, как будто он в своей жизни только тем и зани-

мался. Он потёр ладони и издевательски спросил: 

– А они умеют стрелять?  
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Ответ Гошева о том, что Милош является призёром 

первенства Чехословакии по стрельбе, огорошил, в боль-

шей степени, Александрова, чем командира взвода. Он 

же думал, что мало ли кто там и как в тире тренируется, 

поэтому и согласился на такую, как сейчас выясняется, 

авантюру. Но отступать было поздно. И «убивать» Го-

шева за такую подлянку надо было значительно раньше, 

как только он заикнулся об этом. А в настоящий момент, 

раз уж они ввязались в это дело, надо доводить его до 

конца и, желательно, до победного конца. 

В тире  их  уже ждали.  Поздоровались,  пожав  друг 

другу руки, представились. Кроме Милоша, там нахо-

дился капитан по имени Зденек и майор с медицинскими 

эмблемами. Майор, конечно, назвал своё имя, но оно бы-

ло совсем непривычное для слуха, поэтому Александров 

его сразу забыл. 

Милош показал пистолеты, с которых им всем пред-

стояло стрелять. Это были малокалиберные спортивные 

пистолеты, естественно, чешского производства под на-

званием «Чемпион». Пистолеты выглядели, как братья 

тем смешным, почти детским по виду автоматам «Скор-

пион», которые офицеры видели на заводе. Они были по-

хожи не столько на старинные пистолеты для дуэлей, 

сколько на те, с которыми в фильме «Доктор Айболит» 

бегал Бармалей в исполнении актёра Ролана Быкова. 

Правда, у Бармалея стволы пистолетов заканчивались та-

кими раструбами, похожими на музыкальные трубы. На 

«Чемпионах» таких раструбов не было. Держать в руке 

такой пистолет было очень непривычно, можно даже ска-

зать, неудобно. Сюда бы привычный «Марголин»! А так 

оставалось только два пути. Или всё время думать, как же 

потом по возвращении в родной полк наказать прапор-

щика Гошева за такую «свинью», или настроиться, со-

браться и – стрелять. Третьего пути, пути отказа от сорев- 
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нований, никто и не рассматривал.  

Решили, что каждый стреляющий делает по три при-

стрелочных выстрела, а потом – десять зачётных. Стре-

лять будут по два человека. Первая пара: Милош и его 

новый друг Гошев, вторая – Зденек и Миронов, третья – 

медик и Александров. 

Результат первой пары подтвердил худшие опасения 

командира, так как Гошев выбил всего 78 очков из 100, а 

Милош – 97. Пока Гошев, потупив взгляд, стоял позади 

улыбающегося призёра первенства Чехословакии, к 

стрельбе приступила вторая пара. 

– Лёша, отступать некуда, – сказал Александров 

командиру взвода, когда тот шёл к пистолету, лежащему 

на специальной подставке на огневом рубеже. 

– Я знаю, – ответил Миронов. – Позади Москва! 

Он выбил 93 очка, Зденек – 85.  

Разница сократилась, но всё равно перевес чешской 

команды был большой. Считать, сколько надо выбить 

Сергею, не зная, как отстреляет третий чех, было невоз-

можно, да и незачем. Надо было стрелять и показывать 

максимальный результат. 

Пристрелка показала Сергею, что с этого пистолета 

стрелять, в принципе, можно. Можно даже попадать. В 

конце концов, тот же Милош, стрелял из такого же 

пистолета. Пусть он непривычен в изготовке, пусть кисть 

руки не фиксируется на рукоятке, и рука более напря-

жена, чем при стрельбе из пистолета Марголина… 

 «Пусть на сердце грусть, – совсем некстати вспом- 

нились Сергею слова из какой-то песни. – А почему 

грусть? Больной идёт на поправку! Главное, верить, что 

болезнь отступает. А она, действительно, отступает».  

Улыбка уже исчезла с лица Милоша, и он, стараясь 

казаться спокойным, что-то говорил по-чешски медику, 

явно, успокаивая того, настраивая на хороший результат. 
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Всем участникам было понятно, что это неофициальное 

соревнование, не чемпионат мира и не Олимпийские 

игры с медалями и призами. Их даже не с чем сравнить. 

Постреляют в своё удовольствие и разойдутся. Что тут за-

цикливаться на результате? Неважно, кто победит! Но в 

то же время победить хотела каждая команда. Да, не офи-

циальное соревнование, но международное… И каждый 

из них, хотя вслух это не говорилось, представлял свою 

армию и, в конце концов, свою страну.  

«Ну что, Александр Климентьевич, – обратился 

мысленно Сергей к воображаемому тренеру, – и не такие 

дела заваливали? Постоим за Калинин и Москву? 

Предлагаете, отвлечься, не думать о результате? Анекдот 

что ли вспомнить… Да некогда, пора начинать. Мушка, 

ровная мушка, мушка…». 

Сергей отстрелял, положил пистолет и, повернув 

голову направо, посмотрел на чеха. Тот боролся с 

пистолетом и нервами и всё откладывал последний 

выстрел. Наконец, выстрелил. 

– Ну что? Пойдём, посмотрим? – нетерпеливо пред-

ложил Милош. – К мишеням! 

Все и пошли к мишеням, а некоторые, в том числе и 

Гошев, даже побежали. Сергей шёл спокойно. Ничего 

уже не изменишь. Всё сделано так, как получилось.  

Пока он дошёл, Гошев уже всё подсчитал. Он же 

старшина роты, и ему положено вести учёт всего ротного 

хозяйства. А тут всего-то надо посчитать очки командира 

роты, добавить их к сумме двух других участников своей 

команды и сравнить с общими результатами чехов. 

Сергей не успел даже толком взглянуть на свою ми-

шень, как на него сначала налетел старшина, а затем –

Миронов. Они с криками «Победа!» обняли своего ко-

мандира и начали тискать друг друга. Оказалось, что Сер-

гей выбил 96 очков, а чешский медик – 84, и эти резуль-
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таты позволили им в сумме обойти чехов на одно очко. 

Всего лишь одно очко разделило проигравших и победи- 

телей, потому что это было победное очко. 

 Чехи не верили своим глазам, несколько раз пере-

смотрели мишени и дырки на них, пересчитали очки. Всё 

правильно! Эти русские… даже не стрелки-спортсмены, а 

просто штатные командиры одного воинского подразде-

ления обстреляли их, спортсменов, участников и даже 

призёров соревнований высокого ранга. Милош был в 

шоке, потому что в его голове такой результат не укла-

дывался. И объяснений такому результату он не находил. 

Но он понял, что выйти из этого подавленного состояния 

можно только одним способом. Он подошёл к Алексан-

дрову, поздравил с победой и сказал: 

– Товарищ командир, я… мы все приглашаем вас… 

всю вашу команду чуть-чуть выпить пива. Тут недалеко, 

рядом… за воротами. Мы должны угостить победителей. 

Вы наши гости. Не надо отказываться. Завтра выходной.  

Сергей, ничего не говоря, внимательно посмотрел 

на старшину. Тот кивнул головой и сказал: 

– Командир, я понял! Я знаю это место, где вы буде-  

те. Я проведу вечернюю поверку и отбой и… подойду к 

вам, если разрешите! Я тоже старался… как мог. 

– Да уж… 

Так и поступили. Конечно, там, в кафе… за ворота- 

ми, было ещё что-то, кроме пива, но в пределах разум-

ного. Хотя определить, где же эти пределы, практически 

невозможно. Но надо сказать, что чехи, обычно пьющие 

аккуратно и, сравнительно, в небольших количествах, на 

этот раз выпили не меньше русских. Ситуация и их ду-

шевное состояние требовали именно этого. 
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                   Глава десятая 

                      Кому говорят неправду 
                                       (Май 80-го года) 
                                                                         

Пять лет службы за границей подходили к концу. 

Сказать, что эти годы пролетели для старшего лейтенанта 

Сергея Александрова быстро – это покривить душой. Ему 

казалось, что особо беззаботного времени у него здесь не 

было никогда, всегда находились какие-то трудности, 

проблемы, неблагоприятные причины, а то и просто, сте-

чение обстоятельств, и надо было постоянно что-то пред-

принимать, придумывать, разруливать. Полтора года, по-

ка командовал взводом, привыкал к офицерской службе, 

вникал в выполнение задач, особенно выпадавших впер-

вые, учился управлять личным составом. Да и командир 

роты капитан Добрынин во многом помогал и учил моло-

дого взводного. А когда старание и усердие Алексан-

дрова заметили, а особенно – наличие положительных ре-

зультатов в решении всех задач, которые ему ставились, и 

назначили его командиром соседней, второй роты, то за-

бот навалилось – «мама, не горюй!» 

Армия, во всяком случае, Сухопутные войска, дер-

жатся на двух основных должностях: командир роты и 

командир полка. А тут на такую ответственную дол-

жность назначают практически желторотого лейтенанта. 
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И это при наличии в полку достойных «старослужащих» 

старших лейтенантов, которые уже зубы съели на своих 

взводах, командуя ими по три, а то и все четыре года! Это 

же – профессора, директора взводов! 

Вот тут и пришлось лейтенанту Александрову по-

крутиться, потому что особой надежды и опоры на двух 

таких старых взводных командиров, которые ему 

достались вместе с ротой, не было, и до их замены в 

Союз не ожидалось. Как говорится, «всё сам, да сам». 

Полевые занятия, стрельбы, вождение организовывал и 

проводил практически один командир роты, естественно, 

привлекая и нагружая сержантов в качестве руководи-

телей на учебных местах и точках. Почти как в фильме 

про Шурика: 

– Песчаный карьер. Два человека!.. 

– Я! 

Когда через полгода один из командиров взводов из 

роты уехал по замене в Союз, а его место занял прибыв-

ший лейтенант – выпускник Алма-Атинского общевой-

скового училища, стало чуточку легче, а через год, с при-

бытием ещё одного лейтенанта, – ещё легче. Но эта лёг-

кость компенсировалась тем, что теперь все проверки и 

показные занятия выпадали на его роту. За три с полови-

ной года командования подразделением только один раз 

рота Александрова была освобождена от проверки, пото-

му что за месяц до неё третий взвод в полном составе при 

перевозке на полигон в автомобиле попал в аварию. На 

трассе тяжёлый грузовик с прицепом, гружённым кирпи-

чами, пошёл на обгон военного автомобиля, в кузове ко-

торого и сидел третий взвод, и этим самым прицепом 

столкнул армейский грузовик с дороги, прямо в дерево. 

Живы остались все, но с различными переломами и 

ушибами большая часть взвода попала в госпиталь. 

Но это всё было в прошлом, потому что сейчас ко-  
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мандир роты готовился к передаче роты со всем имуще-

ством, техникой, вооружением и личным составом но-

вому командиру, прибывшему из Союза. Конечно, в глу-

бине души Сергей надеялся, что меняться он будет позже, 

так как ему намекали, что поедет он по замене уже на вы-

шестоящую должность – начальника штаба батальона. Не 

зря его портрет висит в Доме офицеров Центральной 

группы войск, как одного из лучших командиров рот. Но 

действительность оказалась, как всегда, прозаичнее. На 

то место начальника штаба, которое кто-то планировал 

для Сергея, видно, уехал другой офицер, а первый же 

ротный, прибывший в текущем году в ЦГВ по замене из 

Приволжского военного округа, куда и должен будет 

уезжать теперь Сергей, прибыл принимать у него роту. 

Невысокий, рыжеволосый, крепко сбитый старший 

лейтенант Привалов, прибывший из Оренбургской обла-

сти, стоял перед Сергеем и улыбался. Это же надо, как 

ему повезло! После службы в пыльных, ковыльных, про-

дуваемых всеми ветрами оренбургских, считай – казах-

станских степях, попасть служить почти в центр Европы 

– это не каждому выпадает. 

Сергей не стал выводить сменщика из его радужно-

го состояния. Зачем? Послужит здесь и сам поймёт, как 

это неделями не вылазить из полигонов, постоянно и 

днём и ночью стрелять, водить, готовиться к контроль-

ным и итоговым проверкам и сдавать их сменяемым друг 

друга комиссиям из штаба дивизии, Центральной группы 

войск, Москвы и, в завершение, – Варшавского Договора. 

Офицеры переговорили о порядке приёма. Привалов 

сказал, что тянуть резину он не будет, приём проведёт 

быстро. Ничего лишнего ему не надо, а примет он только 

то, что числится за подразделением. Слова Сергея о том, 

что в роте на весь личный состав имеется второй ком-

плект парадного обмундирования, который нигде не чис-
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лится; имеются лишние каски и много ещё всякого добра, 

Привалов даже во внимание не принял. Мол, ему этого 

ничего не надо. А вот барабан, который вон там лежит, 

вроде и есть в наличии, но пробитый, в таком нерабочем 

виде принимать он не будет. И табуретки, числящиеся за 

ротой, а это ни много, ни мало, а сто штук, все должны 

быть в хорошем состоянии и с клеймом, что они выданы 

в таком-то году. 

«Странный человек! – подумал Сергей – Наверное, 

не развёрнутой, а кадрированной ротой командовал. Я 

ему имущества предлагаю на две роты, а он прицепился к 

какому-то никому не нужному и не востребованному ни 

разу за пять лет барабану и хочет, чтобы табуретки 

служили вечно и никогда не ломались. Как ему в таком 

случае объяснить, что половина табуреток в роте через 

полгода будут списаны, так как уже подошли сроки, и он 

получит новые?».  Но вслух он сказал сменщику: 

– Нет вопросов! Сейчас всё представим в казарме, в 

расположении роты, а после обеда посмотрим технику в 

парке и имущество в техническом классе. А также, к тому 

времени, и барабан починим.   

Затем, обращаясь к старшине, дал тому указание, 

пока новый командир принимает имущество в 

канцелярии и оружие в «ружкомнате», организовать сбор 

пятидесяти табуреток (с клеймом), которые выставить в 

коридоре. А затем – показать имущество в кладовой, где 

хранится обмундирование. 

Так и поступили. Посмотрели всё в казарме, посчи-

тали пятьдесят табуреток, в том числе и проверили, что 

там, на клейме, указано. Всё оказалось в полном порядке, 

в соответствии с бумагами. Закончили буквально перед 

обедом. На вопрос нового командира о том, что он уви-

дел только половину числящихся за ротой табуреток, 

Сергей ответил, что всё остальное будет показано через 
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полтора часа, то есть – после обеда. 

Когда Привалов ушёл на обед, Сергей дал указания 

подошедшему технику роты прапорщику Конькову, не-

медленно организовать перенос табуреток из коридора в 

технический класс и при этом – ничего не перепутать, так 

как в классе должно быть, как в аптеке, ровно пятьдесят 

табуреток. А после обеда в парке для хранения техники 

всё должно быть готово к приёму-передаче бронетранс-

портёров. Запасной инструмент (ЗИП) пусть водители 

выложат перед своими машинами.  

– Ну что ты скривился? – спросил Сергей старшего 

техника, увидев гримасу не его лице. 

– Да вот с ЗИПом учебно-боевого бэтээра пробле-

мы. Кое-что восстановили, но вопросы будут… – жалос-

тливым голосом, очень подходящим к его худой и вытя-

нутой фигуре, ответил прапорщик. 

– Одолжи у соседей, у разведчиков тех же. Что я 

тебя учить должен? Ну что ты мнёшься? 

– Касочку бы… им предложить… соседям-то. 

Сергей разрешил технику взять одну каску для та-

кого дела и сказал старшине: 

– Дуда, а ты возьми две каски и отнеси их в пятую 

роту, где касок, я знаю, не хватает, и обменяй их на бара-

бан, который через полтора часа должен оказаться в тех-

ническом классе. А этот, пробитый, им отдай. Водителей 

после обеда сразу отправь в парк в распоряжение Конь-

кова. Вопросы есть? 

– Никак нет! Это же не второй раз подряд кросс бе-

жать! – весело отрапортовал старшина и умчался выпол-

нять приказание. 

Старшина роты прапорщик Дуда, коренастый, сред-

него роста, с небольшими усами, темноволосый украинец 

был родом из-под Донецка. Он, с одной стороны, в роте 

служил старшиной недавно, всего три месяца, но, с 
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другой стороны, – они с Сергеем были знакомы года два. 

Дело в том, что Дуда служил срочную службу в роте у 

Александрова. Служил хорошо, старательно, был 

старшим стрелком-наводчиком бронетранспортёра. А 

после полутора лет службы ему предложили (да сам 

командир роты и предложил) поехать на полгода в 

«учебку», чтобы стать прапорщиком. Вот через полгода 

молодой «свежеиспечённый» прапорщик и вернулся в 

свой полк, в свой батальон и в свою роту, но уже в 

другом качестве. Хотели его, вообще-то, в другую роту 

назначить, но Александров убедил командира батальона, 

тот – начальника штаба полка, и Дуду назначили стар-

шиной в роту к Александрову. Усы, жидкие и бесформен-

ные, абсолютно не шли молодому старшине, но их он 

завёл для солидности, чтобы хоть как-то отличаться от 

своих подчинённых, которые были моложе прапорщика 

всего на год-два,  

Теперь надо рассказать, о каком кроссе вспомнил 

молодой старшина. Дело было в прошлом году, когда 

Дуда был ещё ефрейтором. Нагрянула очередная про-

верка, на этот раз из Москвы. И, естественно, пройти ми-

мо роты старшего лейтенанта Александрова она никак не 

могла. Стрельбы, вождение – всё прошло нормально. 

Московская комиссия, конечно, отличных оценок не ста-

вила, но хорошая оценка, тем не менее, «наклёвывалась». 

И вот подошло время сдавать физическую подготовку. 

Принимал целый полковник. Вначале – кросс на 3  кило-

метра, за результаты которого командир роты был спо-

коен, как удав. Рота была разделена на два забега в сред-

нем по сорок человек в каждом. В первый – были отобра-

ны самые лучшие бегуны роты, а во второй – те, кто сла-

бее. Не надо говорить, что самые больные и немощные 

подчинённые, которые, к сожалению, есть в любом под-

разделении, в это время несли службу в наряде. 
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Спокойствие командира основывалось на несколь-

ких факторах, о которых не обязательно было знать про-

веряющему полковнику. Во-первых, командир первого 

взвода лейтенант Петрунин был кандидатом в мастера 

спорта по лёгкой атлетике (именно – по бегу), во-вторых, 

командир второго взвода лейтенант Рыбаков тоже бегал 

на уровне первого спортивного разряда. Поэтому в этих 

взводах бежать всегда начинали сильно, в середине дис-

танции прибавляли, а потом – финишировали. Что каса-

ется третьего взвода, которым за отсутствием штатного 

командира взвода, убывшего в Афганистан, командовал 

старший сержант Жушке, то бегали в нём солдаты посла-

бее, где-то между «хорошо» и «удовлетворительно», но 

ближе к хорошей оценке. Из-за чего почти весь третий 

взвод и был отправлен во второй забег. 

Короче, первый забег в количестве сорока человек 

со старта убежал, дистанцию пробежал и к финишу при-

бежал. Результат – сорок «пятёрок». 

– Ребята, – сказал проверяющий полковник, – я, ко-

нечно, всё понимаю, но дурить меня не надо! Я в армии – 

не первый год. И простая мотострелковая рота так бегать 

не может. Вы где-то перестарались с дистанцией, слиш-

ком укоротили её; где-то использовали подставных лиц… 

Поэтому, или я ставлю роте «двойку», или вы бежите вто-

рой раз, но под моим личным контролем… на автомо-

биле.  

Все попытки командира роты доказать, что личный 

состав бежал по-честному, все его обращения к команди-

ру полка за поддержкой результата не принесли.  

– Да, – сказал командир полка, – я знаю, что рота 

подготовлена хорошо. Но проверяющему полковнику из 

Москвы, – командир полка закатил глаза куда-то наверх, 

–  я ничего доказать не смогу. Придётся бежать снова. 

После того, как кросс пробежала вторая половина 
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роты, показав результат между «четвёркой» и «тройкой» 

(излишне говорить, что за этим забегом неотступно 

следовал Уазик с проверяющим, которого удовлетворил 

этот результат), на старт повторно вышли участники пер-

вого забега во главе с командиром роты и двумя коман-

дирами взводов. Дуда, кстати, тоже был в этом забеге.   

Сергей оглядел своих подчинённых, вытянувшихся 

в две шеренги вдоль линии старта. В роте у него было 

двенадцать национальностей, включая русских, украин-

цев, молдаван, узбеков, азербайджанцев, армян, чеченцев, 

дагестанцев, башкир, татар, ингушей, а также одного 

коми-пермяка и рядового Яковлева – единственного 

москвича во всём полку. Сорок пар глаз неотрывно 

смотрели на своего командира, ожидая команды 

«Марш!». Сергей сказал:  

– Орлы! Я не требую от вас невозможного. Я знаю, 

что вы только что пробежали в полную силу. И не вы 

виноваты, что надо бежать опять. В присяге, которую мы 

все приняли, сказано: «стойко переносить все тяготы во-

енной службы». Вот нам сейчас и предстоит эту очеред-

ную тяготу преодолеть. Сейчас не надо бежать на «от-

лично», но и на «двойку» не надо. Но вы же себя и меня 

знаете. И не такие дела заваливали. Готовы? 

– Так точно! – ответила рота. 

– Товарищи офицеры, бежите замыкающими. Рота, 

внимание, бегом – марш! 

И они побежали. Командир роты – направляющим, 

командиры взводов – замыкающими. Когда финиширо-

вали, то взводные командиры буквально несли рядового 

Яковлева на руках. Но «двойки» не было ни одной. 

Когда подсчитали общие результаты, то с перевесом 

в одну «четвёрку» рота по физической подготовке была 

оценена на «хорошо». 

– Молодцы! – сказал проверяющий. – Такому ре- 
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зультату – верю! 

Теперь осталось объяснить, откуда в роте старшего 

лейтенанта Александрова появились лишние, то есть не-

учтённые (или по-официальному – списанные) каски. По-

явились они, как это ни печально, по вине молодого стар-

шины роты, то есть из-за прапорщика Дуды. На третий 

день своего назначения на должность он находился в ка-

зарме, в своей кладовой или, как её все называли, – в 

«каптёрке». Рота вместе со всем полком готовилась к оче-

редным большим учениям, в преддверии которых в полк 

прибыли корреспонденты военной газеты Центральной 

группы войск. Командир полка направил их в роту Алек-

сандрова с разрешением фотографировать всё, что они за-

хотят. Они и захотели, чтобы Александров выгнал в поле 

за парк для хранения боевой техники бронетранспортёр и 

сфотографировался на его фоне вместе с бойцами, развёр-

нутыми в цепь. Мол, в ходе учений им, журналистам, не-

когда будет бегать по горам, где находится Доуповский 

полигон (за Прагой), и фотографировать, поэтому такие 

постановочные кадры надо заготовить сейчас. 

Александров поручил командиру первого взвода 

экипировать десять человек, получить оружие и вывести 

их за парк, а техника роты прапорщика Конькова отпра-

вил выводить туда БТР. Сам оделся, взял с собой каску и 

вместе с корреспондентами отправился на съёмку. 

Но в мире все события взаимосвязаны, даже если 

мы об этом не подозреваем. Никто из участников этих 

событий и не знал, что за месяц до того, как прапорщик 

Дуда вернулся в свою часть, из полка уехал по замене в 

Союз один старший прапорщик – начальник полковой 

бани и прачечной. Перед отъездом он, как и положено, 

отправил в Союз свои личные вещи, загрузив их в кон-

тейнер. На Государственной границе СССР этот контей-

нер вскрыли для проверки и обнаружили, что он весь за-
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бит простынями, наволочками и полотенцами первой ка-

тегории (то есть – новыми и ни разу не использованными 

по прямому предназначению). На такое событие надо бы-

ло реагировать соответствующим органам, и в полк была 

направлена комиссия из самой Москвы, в составе не-

скольких человек тыловой принадлежности. 

И вот как раз в тот момент, когда старший лейте-

нант Александров фотографировался на окраине воен-

ного городка со своими подчинёнными, в расположение 

его роты и зашёл представитель этой комиссии. Он, за-

став в казарме старшину роты, попросил показать выбо-

рочно наличие кое-каких предметов из постельных при-

надлежностей и экипировки, в частности, – показать 

стальные шлемы (по-простому называемые касками). 

Каски в роте находились в спальных помещениях, при-

креплёнными к вещмешкам, которые, в свою очередь, 

были привязаны под каждой солдатской койкой. По-

считав каски и отметив, что десять касок отсутствует, 

проверяющий убыл из расположения, оставив в нём ни-

чего не подозревающего старшину роты, продолжающего 

вникать в свою новую должность. 

Недели через две в полк прибыли материалы про-

верки, подкреплённые приказом о взыскании опреде-

лённых денежных сумм с отдельных должностных лиц 

полка за утерю соответствующего имущества. В этом 

списке была и фамилия старшего лейтенанта Алек-

сандрова с указанием круглой суммы, которую он должен 

заплатить за десять «утерянных» касок. 

Дело в том, что, в отличие от всех предметов воен-

ного снаряжения, имеющих определённые сроки износа, 

каски – не имеют такого срока, то есть, другими словами, 

они – вечные. И каска, принимавшая участие в штурме 

Берлина, но стоящая на учёте в каком-нибудь подразде-

лении, в денежном эквиваленте одинакова с новой кас-
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кой, поступившей на склад или на голову бойца сегодня. 

Списать каску можно только на войне и то, наверное, 

только вместе с головой бойца, который её носил. 

Излишне говорить, что все попытки Александрова 

добиться справедливости и доказать, что все каски в его 

подразделении имеются в наличии, что подсчёт был про-

ведён неправильно, без учёта снаряжения, выданного на 

занятие, ни к чему не привели, потому что выводы о не-

достаче были сделаны комиссией из Москвы, выше кото-

рой ничего нет. Ни у кого в этом мире нет полномочий 

отменять или перепроверять то, что указано «самой 

Москвой», даже если она что-то указала неверно. 

Когда из денежного довольствия командира роты 

были вычтены деньги, то каски, соответственно, списали 

с ротных книг учёта, и они перешли в личное пользова-

ние офицера. Он мог свои каски подарить, обменять, од-

ним словом, делать с ними, что хочешь. 

Вот и пригодились сейчас эти каски для обмена.  

Кстати, а фотография Александрова с флажками в 

руках на фоне бронетранспортёра и спешивающихся с не-

го солдат, сделанная корреспондентом в тот момент, ко-

гда проверяющий считал в расположении роты каски, в 

военной газете Центральной группы войск всё-таки во 

время тех учений появилась. Когда Александров увидел 

эту фотографию, то не мог сначала понять, что же на фо-

тографии изображено не так. Вроде всё нормально, но 

что-то… неправильно. Потом понял. Проблема в флаж-

ках. Дело в том, что при управлении личным составом 

сигналами, подаваемыми с помощью флажков, офицеры 

(или те же регулировщики) держат флажки строго регла-

ментировано: в правой руке – светлый флажок (белый 

или жёлтый), а в левой – красный. И по-другому быть не 

может. Но на газетной фотографии Александров флажки 

держит неправильно, будто он не опытный командир ро-
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ты, а молодой необученный лейтенант, который просто-

напросто перепутал, какой флажок в какую руку брать. 

Как такое могло случиться? Откуда взялась такая фото-

графия? Но поразмыслив, Сергей разгадал этот фотога-

зетный кроссворд. Александров во время фотографиро-

вания всё сделал правильно, но получилось, что белый 

флажок в реальности был поднят на фоне белого снега, а 

красный, став в чёрно-белом газетном варианте тёмным, 

оказался на фоне тёмного бронетранспортёра. И на фото-

графии флажки стали не видны. Поэтому в редакции на 

фото флажки заретушировали, как бы поменяв местами. 

Получилось, что у каждой из сторон есть своя правда, но 

эти две правды не существуют в параллельных реально-

стях, а входят в конфликт между собой. И любой человек, 

разбирающийся в военном деле, увидев такую фотогра-

фию, сразу усомнится не в фотографе, а в компетентно-

сти офицера, который неправильно держит флажки.  

А если копнуть глубже, то можно наткнуться ещё на 

одну неправду. В газете под фотографией написано, что 

вот так подразделение старшего лейтенанта Александро-

ва успешно действует на учениях. Но ведь мы-то знаем, 

что эта фотография была сделана не на полигоне, не в хо-

де учений, а около расположения части ещё до их начала. 

Вот и верь после этого журналистам, газетам и той 

информации, которую они размещают. 

Естественно, Александров, разбираясь в этих 

газетных неточностях, не мог не задаться вопросом: 

«А вот, к примеру, в газете «Правда», центральной 

газете страны, возможны такие неточности, всё ли там 

правдиво написано?» 

Но вопрос-то был риторическим, так как Сергей 

знал ответ. Отец ему рассказал о случае со Стахановым, 

рекордсменом по выполнению дневных норм за сутки. 

После его 14 норм в 1935-м году газета «Правда» так и 
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написала, что шахтёр Алексей Стаханов установил ре-

корд, и все должны не него равняться. В стране развер-

нулось «стахановское движение». Но проблема была в 

том, что Стаханова в действительности звали Андрей. А 

по словам Сталина – «Правда» не ошибается. Так Андрей 

Стаханов стал Алексеем и тут же получил новый паспорт.  

Конечно, после таких историй с неправильной фото-

графией, повторным забегом на проверке по физподго-

товке и касками у офицера Александрова не поколеба-

лась уверенность, что правда рано или поздно востор-

жествует. Но пришло понимание, что она, конечно, побе-

дит в глобальном масштабе, а вот на повседневном уров-

не это правило иногда даёт сбой. Вот, к примеру, за что 

он получил свой первый лейтенантский выговор?  За пра-

вду! Командир роты капитан Добрынин отправил его 

старшим с ротой на ближнее стрельбище, что в несколь-

ких километрах от военного городка. Оно расположено в 

карьере, но стрелять там можно, правда, только из авто-

матов и пистолетов. Лейтенант Александров вместе с 

личным составом совершил марш пешим порядком на 

стрельбище, организовал стрельбу, после завершения ко-

торой рота вернулась в казарму. В ходе возвращения он 

заметил неадекватное поведение одного из солдат, о чём 

незамедлительно по прибытию доложил командиру роты. 

И получил выговор с занесением в служебную карточку, 

потому что, оказывается, пока он организовывал стрель-

бу, один самый шустрый боец успел сбегать в ближай-

ший населённый пункт (за карьером), купил там (или об-

менял) какое-то спиртное и, естественно, употребил его. 

Вот как в таких случаях поступать? Получается, что 

от правды не всегда польза. То есть бывают случаи при 

определённых обстоятельствах, когда не то, что надо 

врать, а целесообразно просто не говорить всей правды. 

Наверное, после таких случаев и появилась поговор- 
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ка «Слово – серебро, а молчание – золото».    

Через полтора часа офицеры, старый командир роты 

и новый, встретились в парке, посмотрели бронетран-

спортёры роты, кстати, стоящие в хранилищах для тех-

ники (боксах) с полностью загруженным боекомплектом. 

А как же иначе? Это вам не Оренбургская область. Здесь 

– передовой рубеж защиты завоеваний социализма.  

После этого Сергей завёл своего сменщика в тех-

класс, закреплённый за ротой, где и показал недостаю-

щие пятьдесят табуреток. Как и требовалось, и эти табу-

ретки были в надлежащем состоянии и проклеймены. На 

одном из столов лежал абсолютно исправный барабан. 

И так как все вопросы по приёму-передаче имуще-

ства были решены, то здесь же, в классе, офицеры и под-

писали акты. Привалов направился в роту, с довольным 

видом унося с собой барабан. Докладывать командиру 

батальона о приёме-передаче роты решили завтра утром. 

Александров уже собирался прямо из парка по-

спешить домой, но остановился около КПП, подозвав к 

себе старшину роты. 

– Дуда, но я же не смогу ни в поезде, ни на новом 

месте службы спать спокойно. Мне будут сниться эти 

табуретки. 

– Да не беспокойтесь вы по такому пустяку. Через 

полгода я половину спишу, получу новые. И в роте снова 

в наличии будет сто хороших табуреток. А сейчас по-

другому вопрос разрешить невозможно. Если даже 

барабан пришлось целый искать, то найти пятьдесят 

старых – по сроку службы, но хороших – по состоянию 

табуреток, наверное, во всём полку невозможно. И, 

вообще, финт с табуретками – это наша защитная реак-

ция, если вторая сторона не идёт на компромиссы, – 

попытался старшина успокоить своего командира. 

Дуда понимал, что в истории, когда командир роты  
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был вынужден купить у государства десять касок, вино-

ват он. Поэтому, заглаживая свою вину, свои обязанности 

выполнял с рвением, обеспечивая роту всем необходи-

мым с запасом. И с табуретками справится, тем более, что 

лишние каски-то в роте ещё имеются. Это же, как валю-

та… Хотя толком, что такое валюта, прапорщик ещё не 

знал. Что-то ценное… 

Сергей это всё тоже понимал, но со старшиной не 

согласился. 

– А я что буду эти полгода делать? Нервничать? 

Слать тебе телеграммы? Конечно, в боевом уставе есть 

пункт, что при организации боя командир обязан принять 

меры по обману противника. Но в нашем случае этот 

пункт не годится. Какие ещё есть варианты?  

– Ну хороших табуреток у нас штук семьдесят 

наберётся. Я потихоньку в течение месяца остальные, 

которые поломанные, отремонтирую. 

– Хорошо, но только не через месяц, а быстрее. Вот 

послезавтра ты приедешь ко мне к дому на машине, 

чтобы забрать вещи, отвезти их на станцию и погрузить в 

контейнер… Вот тогда и доложишь, что вопрос с 

табуретками закрыт. Чего молчишь, когда от тебя 

требуется только сказать: «Есть!». 

– Но вы же сами меня учили, что «Есть!» подчи-

нённый говорит тогда, когда ему всё понятно в получен-

ном приказе и у него есть необходимые силы и средства, 

то есть – возможности, чтобы этот приказ выполнить в 

полном виде. Как за полтора дня я всё это сделаю? 

– Больно умный стал! Научил я тебя уму-разуму на 

свою голову. Прямо сейчас ты идёшь в разведроту. Обя-

занности командира там исполняет старший лейтенант 

Миронов. Знаешь такого? 

– Это тот, который вместе с нашей ротой в чешский 

пехотный полк ездил, где вы вместе с ним и старым стар- 
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шиной роты в соревнованиях по стрельбе чехов победи-

ли? – вопросом на вопрос ответил Дуда. – Если это тот, 

то я его знаю! И он, насколько я помню, тоже, как и вы, 

выпускник вашего Московского командного училища. 

– Да, тот самый! Так вот… Я с ним утром на разводе 

переговорил, но он убыл на стрельбу на ближнее стрель-

бище. Уже должен был вернуться. У него в роте есть око-

ло двадцати лишних табуреток, которые он собирается 

сдать на склад. Ты пишешь расписку и берёшь у него эти 

табуретки на полгода, как бы в аренду. 

– То есть чтобы они числились у него, а полгода 

пользовались ими мы, – сделал глубокомысленный вывод 

молодой прапорщик. – А остальные табуретки мне надо 

привести в порядок. Теперь в моей голове всё стало на 

свои места. Есть! 

Когда Дуда ушёл, Александров поспешил домой, 

выйдя из парка через боковые ворота около помещения 

дежурного по парку.  

Дома для офицерского состава находились недалеко 

от хранилищ с техникой. Но если в расположение полка 

идти не через боковые парковые ворота, предназначен-

ные, вообще-то, для выхода техники, то обходить при-

ходилось почти всю территорию полка, включая казармы, 

столовую, клуб, плац и штаб полка. Конечно, это было 

неудобно, но порядок использования парковых ворот 

определял лично командир полка. А за пять лет в полку 

сменилось три командира, и каждый по-своему определял 

порядок пользования парковыми воротами. Выходя из 

ближайших ворот, Сергей вспомнил, что второй свой 

офицерский выговор он получил именно за эти ворота. 

Он заступил дежурным по парку, проверил, как закрыты 

и опечатаны все боковые ворота. Было воскресенье, в 

полку с личным составом находились только дежурные и 

ответственные офицеры. В парке никаких работ не ве-
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лось. Было спокойно и тихо. Сергей находился внутри 

помещения для наряда по парку, когда к нему подбежал 

дневальный и сообщил, что какой-то офицер стучит с 

улицы в ворота, требуя пропустить его. 

«Странный офицер! – подумал Сергей. – Он что, не 

знает приказа командира полка, никому эти ворота не от-

крывать и использовать их только для выхода техники?». 

Через какое-то время дневальный опять вернулся со 

словами,  что тот офицер не уходит,  ругается  и  требует, 

чтобы к воротам подошёл дежурный по парку. 

Сергей вышел из помещения и подошёл к воротам. 

Они были сплошными, но по бокам, около столбов, на ко-

торых ворота крепились, были широкие щели, в которые 

Сергей увидел, что за воротами стоит… командир полка, 

желающий попасть в родной полк коротким путём.  

Так командир взвода лейтенант Александров полу-

чил свой второй в жизни и в службе выговор. Но и сейчас 

он, будучи уже командиром роты, готовящимся уехать из 

Чехословакии, так и не понимал, за что его тогда наказа-

ли. Правда ведь была на его стороне. Он выполнял при-

каз, никого не пускал…  

Жена Марина встретила Сергея ворчанием по пово-

ду его задержки, мол, мог бы и побыстрее домой прийти, 

ведь надо вещи собирать, всё складывать, готовить к по-

грузке в контейнер. Вступать в пререкания с беременной 

женой Сергею не хотелось. 

– Послезавтра уже уезжаем, а работы – непочатый 

край! – сердито сказала Марина и ушла на кухню. 

Сергей быстро поел и начал складывать книги в ко- 

робки. Что-что, а в Чехословакии удалось приобрести 

хорошие книги, на русском языке, конечно. В Брно и в 

самой Праге были отличные книжные магазины, которые 

так и назывались "Советская книга". Чего и кого там 

только не было! И Дюма, и Конан-Дойль, и Стругацкие…   
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Доставая одну из книг, стоящую в глубине полки, 

Сергей зацепился ею об край, и книга, выскользнув из 

рук, начала падать. Сергей еле-еле успел подхватить её 

другой рукой у пола, заметив, что из книги вылетел лис-

ток красного цвета. Он поднял листок с пола и замер. Его 

рука держала денежную купюру в пятьсот крон. Это была 

самая крупная купюра, имеющая обращение на терри-

тории Чехословакии. Система оплаты воинской службы в 

Группах советских войск за границей была проста: еже-

месячно получаешь одно денежное довольствие в деньгах 

той страны, где служишь, а второе – в советских рублях 

откладывается на отдельный счёт. И при возвращении на 

территорию СССР ты эти деньги и получаешь. 

«Откуда в книге появилась эта купюра?» – недо-

умевал Сергей. Но главная проблема заключалась в том, 

что он, не зная сам (или не помня), как она попала в эту 

книжку, понимал, что объяснить сейчас жене появление 

этой купюры толком не сможет. Это не 10 крон и даже не 

50. Это 500 крон, соответствующие, примерно, пятиде-

сяти советским рублям. Только за 50 рублей в СССР 

(даже в Москве) не купишь того, что можно за 500 крон 

купить в Чехословакии.  

Сергей положил купюру в карман и продолжил 

складывать книги. Беременной жене о такой находке го-

ворить пока не стоило. Она и так сейчас вся на нервах, а 

тут деньги… Она сразу же расплачется, устроит скандал, 

переходящий в истерику, что это он от неё прятал деньги. 

Сергей понимал, что, вероятней всего, эти деньги он по-

ложил в книгу (если это он положил) в первые два года 

своей службы, когда он ещё был холостяком и жил в 

офицерском общежитии. Хотя этого он не помнит. Но 

убедить в этом жену он точно не сможет. За те три года, 

сколько они женаты, он её характер изучил хорошо. 

К тому же, она сейчас беременна. А поведение жен-  
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щин в состоянии беременности – это не изученное до 

конца природное явление. Вероятней всего, это компен-

сация женщинам по отношению к мужчинам за те до-

вольно неприятные ощущения, через которые обязана 

пройти каждая женщина в момент рождения своего ре-

бёнка. Вот женщины и отрываются на мужчинах в период 

беременности, требуя не просто исполнения всяких по-

желаний, а иногда просто загоняя их в ступор своими час-

то противоречивыми капризами. Вот только роды про-

должаются минуты, а беременность и, соответственно, 

использование её в качестве козырей в семейных отно-

шениях – девять месяцев.  

А решение по реализации этой купюры надо было 

находить незамедлительно, потому что послезавтра они 

уже уезжают. А везти эти чешские деньги в Союз, где они 

превратятся просто в бумажку красного цвета с нарисо-

ванным на ней числом «500», никакого смысла не было. 

Но и легализовать её, купив тут что-то нужное без согла-

сования с женой, тоже было чревато негативными по-

следствиями. Сергей уже знал, что безвыходных ситу-

аций в жизни не бывает, но выхода из сложившейся ситу-

ации, пока не находил. Решил оставить проблему до утра. 

Оно же мудренее вечера… 

Утром Александров прибыл в роту. Вместе со смен-

щиком доложили комбату о том, что приём-передача дел 

и должности успешно проведена. Александров тепло по-

прощался с подчинёнными, договорился о выделении 

грузового автомобиля для перевозки вещей на бли-жай-

шую железнодорожную станцию к контейнеру.  

И всё это время он постоянно думал о судьбе купю-

ры в 500 крон. Ничего более-менее логичного не приду-

мывалось. Получался замкнутый круг: сказать жене о 

деньгах – нарваться на скандал; потратить, купив что-ни-

будь ценное, – спровоцировать, может быть, ещё более 
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крупный скандал. Всё, что обычно увозят с собой офи-

церы, убывающие на родную землю: ковёр, сервиз «Ма-

донна», нормальная одежда и обувь, хорошие детские ве-

щи и даже книги – всё это уже лежало в коробках, го- 

товое к погрузке. Для военной формы, включая сапоги, в 

которой Александрову надлежало явиться к новому месту 

службы, не ожидая прибытия контейнера, Сергей заранее 

приобрёл огромный чемодан, который он назвал «окку-

пационным». В него даже беременная жена помещалась.  

Времени для принятия решения с каждым часом 

становилось всё меньше. Вариант о том, что купюра мо-

жет быть не реализована, Сергей даже не рассматривал.  

Он уже поднимался по лестнице к себе домой, на 

третий этаж, когда окончательно понял, что без жены тут 

обойтись невозможно. Но говорить всю правду ей тоже 

невозможно. Действовать надо было где-то посредине 

между этими противоположными утверждениями. В 

крайнем случае, надо прибегнуть ко «лжи во благо».  

Войдя в квартиру, Сергей с порога спросил: 

– Маша, а сколько у нас денег осталось? Мы же их с 

собой не увезём? 

– Господи, а что тут увозить? – риторическим во-

просом на вопрос мужа ответила жена. – Крон сто оста-

лось. Может, чуть больше. Продукты на дорогу купить… 

Всякую мелочь… 

– Вот зачем нам всякая мелочь? И продукты из офи- 

церского пайка ещё в холодильнике есть, на дорогу хва-

тит. Давай, неси все деньги сюда! 

Марина выложила на стол несколько купюр. 

– Вот всё, что осталось. 

Сергей тоже достал из кармана какие-то мелкие 

деньги, пересчитал всё и сказал: 

– У нас почти сто восемьдесят крон, а это – немало. 

Можно что-то конкретное купить. Что нам надо?  
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– Да вроде всё, что надо, есть. Куртки демисезонной 

у тебя хорошей нет. Но я неделю назад смотрела, ничего 

приличного… А сам понимаешь, что то, что приличное, 

на эти деньги не купишь.  

– Ты смотрела здесь, а я предлагаю съездить в 

Хрудим. Вернее, не я предлагаю, а через полчаса туда 

едет капитан Парижор. Помнишь, такой рыжий… из са-

пёрного батальона? Он тоже скоро заменяется и… хочет 

там что-то посмотреть.  

То, что в Хрудиме, городе, расположенном в полу-

часе езды от них, магазины побольше и выбор получше, 

Марина знала. Несколько раз вместе с Сергеем она туда 

ездила, и много чего они там купили.  

Зачем Сергей приплёл к своему плану Парижора, он 

ещё сам не понимал. Эта мысль пришла к нему только 

что. Тут было важно, чтобы Марина не собралась ехать 

вместе с мужем, тратить остатки денег. 

– Вот я с ним съезжу быстро… туда и назад. Через 

пару часов вернусь. Может, что хорошее и найду, – 

высказал Сергей главную свою мысль. – А ты отдыхай, с 

этими сборами намаялась… 

В квартире повисла небольшая пауза. Сергей стоял, 

весь внутренне напрягшись в ожидании вердикта. 

– Наверное, ты прав, – после небольших колебаний 

спокойно сказала Марина. – Покушай и езжай. А мне есть 

чем заниматься. 

Из уст Сергея чуть было не вырвался вздох облег-

чения, но он вовремя себя сдержал. Офицер должен уметь 

сдерживать свои эмоции, держать себя в руках, даже в са-

мые напряжённые моменты, иначе ему «грош – цена».  

Он просто тогда профессионально непригоден. 

Примерно через час Сергей уже выходил из автобу- 

са в центре Хрудима. Он здесь был несколько раз и ори- 

ентировался неплохо. Вскоре он зашёл в большой мага- 
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зин с вывеской «Oblečení», туда, где они раньше поку-

пали одежду для Марины. Прошёл в отдел мужской 

одежды. А вот и куртки! 

 Сергей прошёлся вдоль одного ряда, затем – вдоль  

второго. Всё – не то! В одном углу он остановился, пото-

му что такой чёрный кожаный плащ  видел лишь в кино, 

то ли у Бельмондо, то ли у Алана Делона, то ли у Челен-

тано. А может быть и у всех сразу. В меру длинный, в 

меру короткий… Александров посмотрел на ценник, на 

котором стояло число «550», поморщился и уже собрался 

уходить, когда к нему подошла продавщица.  

– Dobry den, čim mohu pomoci? 

За пять лет нахождения в любой стране и общения с 

её гражданами, наверное, нельзя полностью овладеть 

языком, но понимать основные фразы научиться можно. 

А чешский язык, который похож и на украинский, и на 

польский, – не самый трудный для понимания. Конечно, 

это не болгарский, который и учить-то не надо, но… 

Короче, Сергей понял, что продавщица хочет ему помочь, 

и на ломаном русско-чешском языке объяснил, что ему 

нравится вот этот плащ, но не нравится цена. 

– Chvilku! – сказала  продавщица  и  подвела  его  к 

стеллажу, где показала такой же плащ, но только корич-

невого цвета.  – A podivejte se na to. Sleva! 

«Ну слева, так слева. Хорошо, что не справа», – по- 

думал Сергей, но, когда увидел, что на ценнике число 

«550» зачёркнуто красной линией, под которой ручкой 

написано число «450», понял, что речь идёт об уценке 

или скидке, что на чешском языке и звучит, как «слева». 

Чёрные плащи, видно, хорошо продавались, а коричне-

вые – не очень. Он же раньше такое видел! Не продаётся 

какая-то вещь какое-то время, её просто уценивают. Не 

продаётся опять – снова уценивают. Европа! 

Надев плащ для примерки, Сергей подошёл к зерка- 
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лу. Он привык себя видеть в военной форме, а тут из зер-

кала на него смотрел почти незнакомый ему молодой че-

ловек в модном плаще. Сергею почему-то в эту минуту 

вспомнился анекдот, который в Москве на концерте он 

услышал от конферансье Бориса Брунова. Анекдот был о 

том, как человеку в ателье плохо пошили костюм: один 

рукав короче другого, да и со штанинами такая же про-

блема. Но мастер сказал, что если правую руку немного 

отвести в сторону, а на левую ногу присесть, то недостат-

ки будут незаметны. Человек так и сделал, расплатился и 

в новом костюме ушёл, приседая на левую ногу и оттопы-

ривая правую руку. Навстречу ему попались две женщи-

ны, одна из которых сказала другой: «Вот видишь, нако-

нец-то и у нас шить научились. Посмотри, урод – уродом, 

а костюм как вылитый!».  

Сергей, довольный не столько своим внешним ви-

дом, а тем, что положительное решение задачи по судьбе 

злосчастной купюры начало приобретать реальные очер-

тания, уже хотел рассказать этот анекдот продавщице, но 

сообразив, что она его вряд ли поймёт, закивал головой, 

показывая всем своим видом, что эта вещь ему подходит 

и он её покупает. 

Оставив деньги на автобус и пять крон – «на всякий 

случай», Сергей за то, что осталось после покупки плаща, 

купил в соседних магазинах охотничий нож и две шари-

ковые ручки, одну с красной пастой, вторую – с синей. 

Нож ему завтра на глазах у жены «подарит» Дуда, как бы 

на память от офицеров роты, когда приедет на машине за 

вещами. А вот ручки пригодились прямо на автобусной 

остановке для приведения ценника на плаще в оконча-

тельный вид. Сергей зачеркнул число «450» на ценнике и 

аккуратно вывел ниже число «350», затем, повторив опе- 

рацию, написал ещё ниже – «200». 

Когда, вернувшись домой, он по требованию жены 
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надел плащ, то она, осмотрев мужа со всех сторон, оста-

лась довольна покупкой и такими вот «правильными пра-

вилами», когда вещи в магазинах регулярно уцениваются. 

Удовлетворило жену и объяснение Сергея, что недоста-

ющие двадцать пять крон, ему отдал Парижор, так как 

был должен ещё со времён совместного их проживания в 

общежитии. 

С тех пор по жизни, как и по службе, офицер Сергей 

Александров всегда оценивал ситуацию, когда можно 

говорить правду, а когда лучше промолчать, потому что 

убедился, что неправду говорят тому, кому правду 

говорить опасно. Да и никто не отменял чью-то умную 

мысль: «Ложь, преследующая благую цель, лучше прав-

ды, ведущей к бедствию». Истина, конечно, где-то посе-

редине. Правда у каждого своя, а вот истина одна. Как-то 

по телевизору Сергей видел какую-то передачу, где обы-

грывалась ситуация, когда преподаватель, показывая сту-

дентам книгу чёрного цвета, утверждал, что она – крас-

ная. Студенты, естественно, возмущались, потому что ви-

дели чёрную книгу. Тогда преподаватель повернул книгу 

обратной стороной и показал её студентам. Оказалось, 

что с другой стороны, обращённой ранее к преподава-

телю, обложка книги, действительно, была красной. То 

есть книга была красно-чёрной, но в момент экспери-

мента каждый видел свою сторону. И все вроде были 

правы, но у каждого была своя правда, потому что истина 

находилась посередине. 

Да и никто, например, из врачей не говорит смер-

тельно больному человеку что, мол, так и так… готовь-

тесь к худшему, потому что я – честный врач и всегда па-

циентам говорю правду. Жизнь – штука разнообразная, 

порою – парадоксальная. А для военного человека глав- 

ное, чтобы из любой ситуации он мог выйти со словами: 

 «Честь имею!» 
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                  Глава одиннадцатая 
                    О дружбе, предательстве и наказании 
                                         (Октябрь 80-го года) 
                                                                         

                                          I 

 

Председатель Комитета Государственной безопас-

ности СССР, по совместительству – член Политбюро ЦК 

КПСС, Герой Социалистического Труда генерал армии 

Юрий Владимирович Андропов прошёл сквозь приём-

ную, мельком взглянув на круглые настенные часы, по-

казывающие без нескольких минут девять, кивком голо-

вы поприветствовал двух офицеров госбезопасности, бес-

шумно вскочивших со своих мест при его появлении, и 

вошёл в свой кабинет в здании на площади Дзержинско-

го. На длинном чёрном пальто и тёмно-серой фетровой 

шляпе, надетых на руководителя КГБ, блестели капельки 

октябрьского дождя, с утра зарядившего в Москве. Седо-

власый председатель КГБ был высокого роста, носил оч-

ки и скорее был похож на профессора, чем на руководи-

теля мощной системы органов государственной безопас-

ности Советского Союза. Словно стесняясь своего роста, 

он немного горбился, поэтому казалось, что он таким об-

разом демонстрирует скромность, простоту и даже опре-

делённую неуверенность и в то же время – готовность ис-

полнить любое указание советского руководства.  
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Сняв шляпу и пальто, оставшись в тёмном костюме, 

Андропов повесил верхнюю одежду в шкаф и между де-

ревянной тумбой с бюстом Дзержинского и большим сто-

лом для совещаний, прошёл к рабочему столу, рядом с 

которым на отдельном столике стояли телефоны и им-

портная телефонная книга на 500 абонентских номеров с 

автонабором и памятью. Камин в углу и большая карта 

страны на противоположной стене завершали оформле-

ние кабинета. Слева от рабочего стола, в углу кабинета, 

находилась дверь, ведущая в комнату отдыха. 

Заняв столь высокий и ответственный пост 13 лет 

тому назад, Андропов не стал, проводить революционные 

преобразования в своём ведомстве, но перестройка по от-

дельным направлениям, несомненно, произошла. В своей 

предыдущей работе, как и сейчас на посту Председателя 

КГБ, Андропов следовал нескольким фундаментальным 

принципам, основными среди которых являлись: знание 

по всем направлениям (документов, политических, соци-

альных и экономических процессов, научных исследова-

ний и публикаций социально-политического характера); 

твёрдость убеждений в правильности социалистического 

пути развития страны; соблюдение законности в делах го-

сударственной безопасности. Был у него свой принцип 

отношения к информации, к устным докладам. Доклад 

без предложений о том, что надо предпринять в соответ-

ствии с той или иной информацией, он считал пустым и 

неполным. 

Подчинённые знали эти принципы своего началь-

ника и придерживались их в полной мере. Знали они так-

же, что их шеф не пил, не курил, не кричал, писал стихи, 

периодически вставляя в них нецензурные словечки, лю-

бил музыку и сам хорошо пел, любил играть в домино и 

болел за хоккейный клуб «Динамо». Кроме того, они зна-

ли, что у председателя барахлят почки, а после подхва-
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ченной в январе в Афганистане оспы осложнения повли-

яли и на зрение, но проблемы со здоровьем ничуть не ос-

лабили напряжённого графика работы. Приезжал Андро-

пов к девяти утра и уезжал в девять вечера, а то и позже. 

Днём он час отдыхал, обедал и возвращался в свой каби-

нет, который покидал только для личного доклада или до-

ведения срочных бумаг Брежневу, подчиняясь только 

ему, посещения один-два раза в неделю своего другого 

кабинета в Ясеневе для решения вопросов, связанных с 

разведкой, а также для посещения больницы и проведе-

ния различных медицинских процедур. Приезжал он на 

работу на несколько часов и в субботу, и в воскресенье. 

Единственное развлечение, которое позволял себе Андро-

пов, – это ежевечерние прогулки по десять тысяч шагов, 

которые ему приписал личный врач. Отпуск он проводил 

по установившейся схеме: две недели в Крыму и две не-

дели в Минеральных Водах. 

Впервые Андропов приехал в Ставропольский край 

отдохнуть и подлечиться в апреле 1969-го года и размес-

тился в санатории 4-го главного управления «Дубовая ро-

ща» в Железноводске. Приветствовать члена Политбюро 

ЦК КПСС прибыли первый секретарь крайкома Леонид 

Ефремов, второй секретарь крайкома Михаил Горбачёв и 

начальник краевого управления госбезопасности Эдуард 

Нордман. Впоследствии Андропов предпочитал приез-

жать в санаторий «Красные камни» в Кисловодске, где 

был особняк для членов политбюро. Кстати, Михаил Сер-

геевич Горбачёв тоже стал брать отпуск в это время и се-

литься там же, в «Красных камнях». Вместе они гуляли 

играли в домино. Андропов уже стал подумывать о том, 

чтобы взять Горбачёва в КГБ на должность своего замес- 

тителя по кадрам, но тут как раз того назначили первым 

секретарём Ставропольского крайкома. 

«Опоздал я, опоздал», – сказал тогда Андропов, да- 
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же не зная и не думая, как бы изменилась история его 

страны, если бы он не опоздал. Ведь тогда у Горбачёва 

появились бы все шансы возглавить со временем КГБ. Но 

с большой долей вероятности исчезла бы возможность 

стать Генеральным секретарём ЦК КПСС. Но это уже 

другая история… Да, в прошлые выходные Андропов ез-

дил на дачу, где видел и разговаривал с Горбачёвым, по-

тому что тот, став членом Политбюро и сравнявшись в 

партийном ранге с Андроповым, обосновался на даче ря-

дом с дачей председателя КГБ. Сосед по даче, товарищ 

по партии – эти определения в данном случае никак не 

предполагали такого понятия, как «дружба». Дружеских 

отношений в верхних эшелонах власти старались избе-

гать, так как они в определённый момент могли поме-

шать принятию важных объективных решений, не зави-

сящих от каких-то субъективных причин. 

Так в прошлом году ведомство Андропова раскрыло 

целую сеть злоупотреблений в так называемой «рыбной 

мафии», нити которой тянулись от капитанов рыболо-

вецких судов и директоров рыбоперерабатывающих за-

водов до чиновников министерства рыбного хозяйства 

СССР, включая министра товарища Ишкова. В уголовном 

деле были замешаны сотни высокопоставленных чинов-

ников. Через сеть фирменных магазинов «Океан», вклю-

чающую более 150 магазинов по всей стране, принадле-

жащих министерству рыбного хозяйства, реализовыва-

лись в большом количестве излишки рыбной продукции, 

в том числе и икра, которая наравне с золотом считалась 

продуктом государственной важности. Ведь Советский 

Союз считался монополистом по продаже чёрной икры, 

экспортируя её по всему миру и получая огромные дохо-

ды в государственную казну. Но оказалось, что большая 

часть этой выручки уплывает мимо казны в карманы не-

чистоплотных чиновников. Когда Андропов с этой ин-
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формацией пришёл к Брежневу и доложил, то Брежнев 

сказал: 

– Юрий Владимирович, но ты же понимаешь, что 

Ишков Александр Акимович мой друг. И он не может 

быть замешанным ни в каких махинациях. Я допускаю, 

что его заместитель… как его там? 

– Владимир Рытов, – подсказал Андропов Гене-

ральному секретарю ЦК КПСС. 

– Вот именно! Этот Рытов и крутит там в рыбном 

министерстве, подставляя своего начальника. Я думаю, 

что дело обстоит именно так. 

В результате министр рыбного хозяйства СССР 

Александр Ишков без шума был отправлен на пенсию, а 

заместителя министра Владимира Рытова суд приговорил 

к высшей мере. Чтобы дело не получило лишней огласки 

и не всплыли дополнительные подробности, приговор 

практически сразу привели в исполнение. 

Поэтому Андропов, обладая доступом к информа-

ции почти о любом государственном служащем, не стре-

мился менять служебные отношения на дружеские. Жил 

скромно, как говорится, на одну зарплату. Особо при-

ближённые к Андропову лица, а также финансисты знали 

также, что к семистам рублям министерского жалования 

тот получал четыреста рублей прибавки за воинское зва-

ние и выслугу лет, которые перечислял в детский дом. 

Естественно, от своих подчинённых, включая и ра-

ботников на местах, Андропов требовал не оставлять без 

внимания и соответственно реагировать на информацию 

о том, что такой-то чиновник или партработник живёт не 

по средствам. Конечно, такие случаи имели место… Ко-

му-то хватало и разговора «по душам», а кого-то прихо-

дилось и «бить по рукам». А были и особые случаи… 

Как, например, с послом СССР в Канаде Александром 

Николаевичем Яковлевым.  
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Сначала появилась информация, что тот живёт силь-

но не по средствам. А когда выяснилось, что расходы 

Яковлева превышают не только его зарплату, но и вооб-

ще всю сумму, которая выделялась на представительские 

расходы посольства, то Андропов взял под личный кон-

троль разбирательство по этому делу. Была ещё одна при-

чина для такого внимания к послу со стороны Председа-

теля КГБ СССР. Яковлев до направления в 1973-м году в 

Канаду работал в аппарате ЦК КПСС, исполнял обязан-

ности заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС, где 

непосредственно трудился под руководством секретаря 

ЦК по идеологии М.А. Суслова, а также являлся членом 

Центральной ревизионной комиссии КПСС. В конце кон-

цов, бумаги о назначении Яковлева на высокие должнос-

ти подписывал Брежнев. А так как происхождение доро-

гих вещей посол Яковлев объяснял незамысловато, мол, 

это всё подарки, то пришлось подключать не только 

внешнюю разведку, но и спецрезидентуру, связанную 

лично с Андроповым. Сначала насторожил тот факт, что, 

оказывается, в 1958-1959 годах Яковлев стажировался в 

Колумбийском университете в США. А когда высокопо-

ставленный источник в США сообщил, что ЦРУ нахо-

дится на связи с российским послом в Канаде, то Андро-

пов понял, что с такой информацией надо идти лично к 

товарищу Брежневу. Нет, речь не шла о том, что посол 

Яковлев является американским шпионом, он, вероятней 

всего, не передавал американской разведке никакие госу-

дарственные секреты, то есть под соответствующую уго-

ловную статью он не попадал. Но под понятие «агент 

влияния» подходил по всем параметрам. Выяснилось, что 

научным руководителем Яковлева во время стажировки в 

американском университете был профессор Дэвид Тру-

мен, известный своими антикоммунистическими взгляда- 

ми, которые впоследствии стали идеологией Яковлева. 
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Андропов подготовил записку для Брежнева о Яков-

леве и лично повез её Генеральному секретарю. Но Бреж-

нев ему не поверил, решив, что между главой КГБ и 

Яковлевым какая-то личная неприязнь. «Среди членов 

ЦК предателей быть не может» – написал Брежнев на за-

писке Андропова. Вернувшись в здание КГБ, Андропов 

порвал написанную в одном экземпляре записку на глазах 

своего заместителя Виктора Чебрикова. На ближайшем 

заседании Политбюро ЦК КПСС Андропов предложил 

снять Яковлева с должности, как не справившегося с обя-

занностями, мотивируя своё предложение тем, что за 

последние несколько лет 17 сотрудников советского по-

сольства были высланы из Канады «за деятельность, не-

совместимую со статусом дипломата». Однако могущес-

твенный Суслов заступился за своего бывшего сотруд-

ника, заявив, что Яковлева послом не КГБ назначал. 

(Пройдёт около 10 лет, и подобную бумагу на «аген-

та влияния» Яковлева, к тому времени секретаря ЦК 

КПСС, члена Политбюро ЦК КПСС, об участившихся его 

несанкционированных контактах с представителями за-

падных спецслужб Председатель КГБ СССР Владимир 

Крючков представит Генеральному секретарю ЦК КПСС 

Горбачёву. Реакции не последует, кроме констатации со 

стороны Горбачёва: «…Неужели это опять Колумбий-

ский университет? Да-а-а… Нехорошо это. Нехорошо». 

Лишь в августе 1991-го года, за несколько месяцев 

до запрета КПСС и краха СССР Александра Яковлева, 

главного идеолога «перестройки» и развала СССР, быв-

шего старшего советника Первого президента СССР Гор- 

бачёва, исключат из компартии. Но запущенный им меха- 

низм развала страны остановить было уже невозможно). 

Андропов понимал, что сегодняшний день в конце 

октября 1980-го года будет хлопотным, так как информа-

ции, на которую надо реагировать, много. Хотя эти зада-
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чи не идут ни в какое сравнение с оставшимися позади 

утомительными и беспокойными хлопотами, связанными 

с обеспечением безопасности XXII Олимпийских игр, 

проведённых с 19 июля по 3 августа 1980-го года впервые 

не только в Советском Союзе, но и в социалистической 

стране вообще.  

Сложность заключалась, в первую очередь, в том, 

что у всех в памяти была трагедия, случившаяся на Олим-

пийских играх 1972-го года в Мюнхене, когда от рук тер-

рористов погибло 11 членов израильской команды и один 

полицейский. Пришлось разрабатывать меры борьбы со 

всевозможными видами угроз, от идеологических до не-

посредственно связанных с террористическими актами.  

Уже в 1972-м году по инициативе Андропова сек-

ретным приказом № 0089/ОВ («особой важности») в 5-м 

управлении КГБ СССР было создано особое подразделе-

ние «А» по пресечению террористических и диверсион-

ных акций, впоследствии ставшее известным как подраз-

деление «Альфа». Хорошо проявили себя «Альфа» и ана-

логичное подразделение «Вымпел» в декабре прошлого 

года при захвате дворца Амина в Кабуле на начальном 

этапе операции по вводу советских войск в Афганистан.  

Но началом успешных действий «Альфы» была 

история с обезвреживанием террориста, проникнувшего в 

марте прошлого года в посольство США в Москве. 

Задача усложнялась тем обстоятельством, что территория 

посольства – это с юридической точки зрения территория 

другого государства, где все действия необходимо согла-

совывать на самом высоком уровне с обеих сторон. Но 

посол США в СССР Малкольм Тун без согласования с 

Вашингтоном лично принял решение довериться в этом 

вопросе советским властям, чтобы не упустить драго-

ценное время. Командир группы Геннадий Зайцев отпра-

вился в помещение консульского отдела к террористу 
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один, чтобы убедить того отказаться от агрессивного за-

мысла, взорвать самодельное взрывное устройство. Вы-

яснилось, что 23-летний житель Херсона Юрий Власенко, 

моряк по профессии, приехал поступать в МГУ и про-

валил экзамены. Неудача привела его к решению, собрать 

самодельную бомбу, проникнуть на территорию амери-

канского посольства и потребовать, чтобы его в машине 

посольства отвезли в аэропорт, посадили в самолёт и от-

правили в США. У Зайцева возникло подозрение, под-

твердившееся позже, о наличии у террориста психичес-

кого расстройства. Переговоры ни к чему не привели, и 

Зайцев покинул помещение, после чего начался штурм. 

Раненому в руку террористу удалось привести в действие 

взрывное устройство. В консульском отделе начался по-

жар, но его удалось быстро локализовать. Кроме погиб-

шего экстремиста не пострадал никто, а материальный 

ущерб посольству, по признанию самих американцев, 

оказался минимальным. 

Жизнь показала, что наличие такого  спецподразде-

ления является необходимым условием для  обеспечения 

защиты интересов как отдельных граждан, так и всей 

страны. Всё чаще стали происходить попытки захвата 

самолётов с заложниками, когда только умелые действия 

спецназовцев предотвращали гибель большого числа лю-

дей. А 20 мая 1978-го года сотрудникам «Альфы» во гла-

ве со своим командиром Геннадием Зайцевым довелось 

впервые вылететь за границу для участия в политической 

акции. В международном аэропорту имени Джона Кен-

неди в Нью-Йорке был проведён обмен. Американцы воз-

вращали нам двух разведчиков, Вальдика Энгера и Ру-

дольфа Черняева, осуждённых в США за шпионаж и при-

говорённых к 50 годам тюремного заключения, а Совет-

ский Союз передавал в США пятерых диссидентов, в их 

числе Эдуарда Кузнецова и  Марка Дымшица, участников 
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того самого «ленинградского самолётного дела» в 1970-м 

году, когда была предотвращена попытка захвата пасса-

жирского самолёта и арестовано 12 человек. 

Диссидентов, которых собирались передавать аме- 

риканцам, в самолёте разместили с таким расчётом, что-

бы каждый из них оказался между двумя сотрудниками 

«Альфы». Этим же рейсом летели и американские ту-

ристы, возвращающиеся домой из поездки по Советскому 

Союзу. По прилёту в США самолёт отогнали от пас-

сажирского терминала к ангару и начались переговоры о 

схеме обмена. Наши настояли на использовании двух тра-

пов, чтобы, когда по одному трапу спускается диссидент, 

в это время по второму поднимается кто-то из советских 

граждан (разведчики-то, сотрудники секретариата ООН, 

улетали домой в сопровождении жён). Так и поступили.   

Конечно, при создании такого специального подраз-

деления, как «Альфа», изучался опыт формирования и 

применения подобных подразделений в других странах. 

И в первую очередь – в США и Великобритании,  

Причём, надо сказать, что опыт там нарабатывался 

не только в ходе успешных операций, но и случались 

провальные дела. Успехи и недостатки в действиях 

спецподразделений других стран подробно изучались 

соответствующими нашими специалистами.  

Положительными явились действия спецподразде-

ления вооружённых сил Великобритании (Специальной 

авиадесантной группы – САС), а именно двух групп об-

щей численностью в 60 человек из 22-го полка САС под 

командованием подполковника Майка Роуза в ходе опе-

рации «Нимрод», когда 5 мая 1980 года они пошли на 

штурм иранского посольства в Лондоне, которое группа 

арабских сепаратистов захватила вместе с заложниками 

30 апреля. Спецоперация продолжалась 17 минут. Из 

шести террористов пятеро были убиты в ходе штурма, 
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один – задержан. Из 19-ти заложников, находившихся в 

здании на момент штурма один погиб, двое были ранены. 

Один из бойцов САС получил ожоги и травмы. 

Что касается США, то изучался опыт действий спец- 

подразделения «котиков» из Корпуса морской пехоты и 

флота, а также отряда «Дельта» ЦРУ. Здесь можно вести 

разговор об отрицательном опыте «Дельты», которая 24 

апреля 1980 года начала операцию «Орлиный коготь», 

которой руководил полковник Чарльз Беквит, предприняв 

попытку силового освобождения заложников, находив-

шихся в посольстве США в Тегеране. Это была одна из 

самых провальных американских спецопераций за всю 

историю, так как рейнджеры были вынуждены прекра-

тить операцию, даже не добравшись ни до Тегерана, ни 

до самого посольства и даже не приступив к непосред-

ственному их освобождению, потому что в начальной фа-

зе операции потеряли 8 человек, 7 вертолётов (5 из кото-

рых просто были брошены и достались иранцам в качес-

тве трофеев), один военно-транспортный самолёт «Герку-

лес» и 130 миллионов долларов, потраченных на подго-

товку операции. Когда Андропову, вообще-то, граждан-

скому человеку без какого-либо военного или специаль-

ного образования, доложили примерный план американ-

ской операции, то и он обратил внимание на то, что такой 

сложный план больше похож на сценарий какого-нибудь 

голливудского боевика, чем на реально достижимый по-

рядок действий спецподразделения в чужой стране. По 

всей видимости президенту США Джимми Картеру, 

разрешившему проведение такой операции, руководство 

ЦРУ и советники просто на бумаге нарисовали красивую 

картинку.   

Была ещё одна неожиданная проблема, с которой 

пришлось столкнуться буквально за год до начала XXII 

Олимпийских игр в СССР. В начале апреля 1979-го года в 
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городе Свердловске случилась вспышка особо опасного 

инфекционного заболевания – сибирской язвы. Когда ин-

формация об этом дошла до руководства страны, то кро-

ме ведомств, ответственных за локализацию очага зара-

жения, лечение людей и установление причины зараже-

ния, задачи были поставлены и силовым структурам, 

МВД и КГБ, связанные с мерами информационного при-

крытия, а местами и скрытия истинного положения ве-

щей. В стране скоро состоится Олимпиада, и упомина-

ние об опасных болезнях, возможных эпидемиях и т.д., 

крайне нежелательно. Вопрос: кто виноват? – военная 

биолаборатория «Свердловск-19» или это был диверси-

онно-террористический акт сотрудников иностранных 

спецслужб в преддверии Олимпиады (иначе, как можно 

объяснить тот факт, что первый человек заболел 4 апреля, 

а уже 5 апреля радиостанция «Голос Америки» сообщила 

о вспышке болезни в Свердловске?), а также иные версии 

отошли на второй план. Локализация заболевания и пред-

отвращение утечки информации стали определяющими в 

этой истории. 

Почти 70 дней длилась эта почти невидимая война с 

опасным заболеванием, унёсшим жизни 64 человекам. 

Всё население Чкаловского района города Свердловска, а 

также военнослужащие нескольких военных городков, 

находящихся ближе всех к зоне заражения были вакци-

нированы. Лаборатория в засекреченном городке «Сверд-

ловск-19» была закрыта, чему в немалой степени способ-

ствовал товарищ Андропов. 

Одним словом, вся предварительная работа органов 

государственной безопасности СССР не прошла даром. 

Олимпиада была проведена на самом высоком уровне бе-

зопасности. Андропову доложили, что в один из пред-

последних олимпийских вечеров освещавшие состязания 

спортивные журналисты решили выяснить, какая же из 
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команд показала себя в XXII летних Играх наилучшим 

образом? Спор развернулся жаркий. Но все присутство-

вавшие согласились с тем, что лучшей на Олимпиаде ста-

ла «команда Андропова», под которой понимались те со-

трудники правоохранительных органов, что обеспе-

чивали безопасность спортсменов и гостей Москвы, 

Киева, Минска и Таллина, где проводились соревнования 

Олимпиады-80.  

Конечно, жизнь москвичей в дни Олимпиады изме-

нилась. С одной стороны, все антисоциальные элементы 

были временно убраны из Москвы, переселены за так на-

зываемый «101-й километр», но с другой – добавлены оп-

ределённые ограничения, как в передвижении около мест 

проведения соревнований, так и в проведении массовых 

мероприятий, не связанных с Олимпиадой. 

Уже после Олимпиады непосредственный подчи-

нённый Андропова, начальник одного из управлений ге-

нерал Давыдовский рассказал шефу о случае, произошед-

шем в дни Олимпиады, связанным с Леоновым. Нет, не 

космонавтом, впервые вышедшим в космос, Алексеем 

Леоновым, а с Евгением Леоновым, народным артистом 

СССР. Жизнь в Москве в эти дни продолжалась… как и 

продолжалась сьёмка фильма «О бедном гусаре замол-

вите слово» режиссёра Рязанова. И вот по плану должна 

была сниматься сцена расстрела одного из героев фильма 

Афанасия Бубенцова, роль которого играл Евгений Лео-

нов. Расстрел по сценарию был фальшивым, то есть, это 

была имитация расстрела, но персонаж Леонова всё равно 

должен был умереть. И эта сцена должна была сниматься 

на Воробьёвых горах. К съёмке всё готово, но из-за 

Олимпиады Воробьёвы горы объявили стратегическим 

объектом, так как там пролегала марафонская трасса. 

Съёмку, само собой, запретили. Тогда директор картины 

Борис Криштул поволок Леонова в КГБ. Всякими прав-



 

260 

 

дами и неправдами они пробились в кабинет к Давыдов-

скому, который вместе с двумя офицерами, находящи-

мися в кабинете, от удивления дар речи потеряли, увидев 

во плоти «пасть порву, моргала выколю». Криштул вы-

толкнул вперёд Леонова, рассчитывая, что тот всё толко-

во объяснит, и все всё поймут и ситуацию разрешат. Но 

Леонов по обыкновению начал что-то стеснительно бор-

мотать себе под нос и вдруг выдал: «Извините, надо, что-

бы меня расстреляли». Генерал, опомнившись от такого 

заявления, разобравшись с ситуацией, пошутил, что мы, 

мол, не прокуратура, но разрешение дал: «Расстреливайте 

на здоровье!» – а потом достал из ящика стола фотогра-

фию Леонова в зэковской майке и попросил автограф. 

Евгений Павлович написал: «Спасибо за то, что разре-

шили меня расстрелять». 

Во время Олимпиады, можно сказать в её разгар, 

случилось ещё одно событие, печальное, трагическое, но 

тоже связанное с именем другого популярного актёра-

артиста: смерть Владимира Высоцкого. 28 июля 1980 го-

да Москва прощалась с ним. Официальных сообщений о 

смерти актёра не было, только вывеска над кассой театра 

на Таганке, где не было указано ни даты прощания, ни 

времени похорон. Шумные прощания с актёром и пев-

цом, у которого со властью сложились специфические, 

местами неудобные отношения, не нужны были руко-

водству страны. Но известие о трагедии облетело столицу 

моментально. Все три дня у здания театра, на соседних 

улицах стояли люди - ждали возможности проститься с 

любимым актером. В день похорон очередь к гробу рас-

тянулась на 9 километров. По оценкам ГУВД Москвы, 

проводить Владимира Семеновича в последний пусть 

пришли 108 тысяч человек.  За порядком наблюдала кон-

ная милиция. Да и чекистам тоже пришлось потрудиться. 

Сам Андропов благосклонно относился к Высоцко- 
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му. Именно благодаря Председателю КГБ, певца не вы-

слали из страны, он не только оставался на свободе, но и 

играл в театре, снимался в кино и выступал с концертами. 

Когда из ведомства Суслова пришло очередное предло-

жение на высылку Высоцкого из страны, Андропов ре-

шил встретиться и переговорить на эту тему с Брежне-

вым. Учитывая, что творчеством Высоцкого увлекалась 

дочь Леонида Ильича Галина, да и сам глава страны вре-

мя от времени слушал его песни, разговор получился, и 

Высоцкого оставили в покое. 

Проблемы сегодняшнего дня в конце октября 1980-

го года, как рассчитывал Андропов, должны быть попро-

ще, не связанными с необходимостью использования 

спецподразделений. Но связанные с прибытием вчера в 

СССР министра иностранных дел ФРГ Ганса-Дитриха 

Геншера по поводу обострения ситуации, касающейся 

возвращения немцев из СССР в Германию.  

История эта началась ровно 30 лет назад, после по-

сещения в 1950-м году федеральным канцлером ФРГ 

Конрадом Адэнауэром СССР и проведения переговоров с 

участием И.В. Сталина, результатом которых стало уста-

новление дипломатических отношений между СССР и 

ФРГ и договорённость о начале возвращения немцев в 

Германию. Формально советские власти были не против 

возвращения граждан немецкой национальности на свою 

историческую родину, но конкретных предложений от 

немецкой стороны по выделению средств, земель, обус-

тройстве возвращающихся не поступало. В Германии 

хватало проблем с восстановлением своей экономики, 

строительстве жилого фонда, поэтому по согласованию с 

властями ФРГ этот процесс проходил постепенно, можно 

сказать, дозированно, так как сразу принять и расселить 

большое количество желающих Германия не могла. Вы-

езд регулировался таким образом, чтобы в среднем в год 
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уезжало не более 6-7 тысяч человек. Процесс эмиграции 

активизировался с 1972-го года, когда внутренние прави-

ла, ограничивающие немцев в выборе места проживания 

в СССР и невозможности свободного перемещения по 

территории страны, получили послабление. Но был ещё 

один фактор, сдерживающий эмиграционный процесс. 

Часть немцев из Восточных районов России и Казахстана 

являлись носителями секретной информации, в основном 

связанной со строительством важных (стратегических) 

объектов, и определённое время они обязаны были оста-

ваться на территории СССР. Многие из них покидали 

места своего проживания в Сибири и Казахстане и пере-

езжали в западные районы страны, Прибалтику, Украину 

и Молдавию, где ожидали наступления времени своего 

отъезда из СССР. Такие люди в СССР назывались «отказ-

никами». И своё недовольство искусственным затяги-

ванием своего отъезда они выражали в разных формах, 

вплоть до митингов перед зданием посольства Германии 

в Москве. 

В 1980-м году проблема с отказниками обострилась. 

Во-первых, ввод советских войск в Афганистан обострил 

политическое противостояние между странами, в том 

числе между СССР и ФРГ. В период проведения летних 

Олимпийских игр Москва была фактически закрыта, и 

процедура оформления документов на отъезд из страны 

была свёрнута. Соответственно, после окончания Олим-

пиады многие немцы приехали в Москву, начали осаж-

дать ОВИР, устраивать митинги и шествия. Участились 

случаи попыток прорыва на Красную площадь для пу-

бличного выражения своего недовольства. Конечно, все 

эти вопросы, включая контроль за всё усиливающимся 

потоком переселенцев немецкой национальности, потре- 

бовали пристального внимания чекистов. 

В течение нескольких последних дней Андропову 
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докладывали об усилении напряжённости в этом вопросе 

в Москве. Несколько сот лиц немецкой национальности, 

в основном «отказники», осаждают ОВИР, а также пике-

тируют здание посольства Германии в Москве, и по опе-

ративной информации собираются проникнуть на Крас-

ную площадь, чтобы буквально приковать себя цепями в 

районе Мавзолея, обратив таким образом внимание как 

советских властей, так и мирового сообщества на свои 

проблемы. 

Андропов не любил, как говорится, махать шашкой, 

тем более, в массовом порядке. Он понимал, что любой 

процесс в социально-политической сфере, как поло-

жительный, так и со знаком минус, зависит от тех людей, 

кто возглавляет этот процесс.  

– Вот эти ключевые фигуры и должны быть объек-

том нашего внимания, – говорил он, приводя один при-

мер из своих наблюдений за работой сплавщиков леса в 

Карелии. – Когда на реке возникал затор из брёвен, 

сплавщики находили «ключевое» бревно и ловко его вы-

таскивали. Всё! Затор ликвидирован, сотни брёвен плы-

вут дальше. Вот так лучше и действовать. А ещё и потому 

не надо увлекаться числом, что чем больше вы арестуете 

людей, тем больше будет шума на Западе. 

Как доложили Андропову, одним из руководителей, 

организаторов таких противоправных, в общем, действий 

является некто Фенингер. Позавчера Андропову доложи-

ли информацию об этом человеке. Выяснилось, что не-

сколько лет назад Фенингер – немец по национальности, 

образованный человек с двумя высшими образованиями, 

переселился из Сибири в Молдавию, где поселился в го-

роде Бендеры. Вскоре он попадает в поле зрения бендер-

ских чекистов из-за своей активной деятельности по уста-

новлению связей с экстремистски настроенными сооте-

чественниками с Украины, Сибири, Казахстана и При-



 

264 

 

балтики. Несколько раз с Фенингером встречался и про-

водил с ним беседы старший оперуполномоченный Бен-

дерского райотдела КГБ майор Эдуард Садовский, объяс-

няя ситуацию, призывая к спокойствию и недопущению 

экстремистских действий. И вот этот Фенингер, при-

бывший в Москву из Бендер, и мутит тут воду. 

– Так вызовите этого Садовского в Москву, пусть 

помогает своего Фенингера найти, опознать и задержать! 

– распорядился Андропов. 

Так и поступили. Вчера утром Садовский самолётом 

прибыл в Москву, а вечером Андропову доложили, что 

всё начало затихать, так как этот Садовский нашёл «сво-

его» Фенингера, переговорил с ним, и немцы все меро-

приятия, запланированные на сегодня, включая «поход» 

на Красную площадь вроде отменили. 

На недовольное замечание Андропова, что понятие 

«вроде» его не устраивает, помощник ответил, что в теле-

фонном разговоре Садовский дал гарантию, что никаких 

эксцессов в ближайшее время не будет. Более подробно о 

проделанной работе Садовский обещал изложить в док-

ладной записке, которую составит или поздно ночью, или 

рано утром. 

– Как только эта бумага появится, передайте её в 

приёмную, пусть ожидает меня, – дал указание Андропов 

и уехал вчера домой. 

Сейчас Андропов сел в кресло, протянул руку к 

пульту внутренней связи и спросил у дежурного, есть ли 

срочные материалы. 

– Так точно! – ответил дежурный офицер. 

Он вошёл в кабинет и, передав папку начальнику, 

уже собирался уходить, но Андропов движением руки 

остановил подчинённого и открыл папку. 

Первым документом там лежала докладная записка 

майора Садовского. Прочитав её. Андропов понял, что 
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для решения задачи по поиску Фенингера в Москве бен-

дерскому оперативнику выделили автомобиль и несколь-

ких московских чекистов. Для изучения обстановки Са-

довский тут же выехал в ОВИР, где находилось около 80 

«отказников», а затем – к зданию германского посоль-

ства, где митинговало несколько сот человек. Они ожи-

дали прибытия в СССР министра иностранных дел ФРГ 

Ганса-Дитриха Геншера и требовали встречи с ним. Фе-

нингера нигде не было видно. И вдруг, уже отъезжая от 

здания посольства, Садовский заметил того. Вместе с де-

сятком окружавших его людей он направлялся к митин-

гующим у здания посольства. Майор Садовский остано-

вил машину и подошёл прямо к Фенингеру, поздоровался 

и начал с ним беседовать. В основном речь шла о послед-

ствиях, к которым могут привести непродуманные и не 

согласованные ни с кем, включая представителей гер-

манского посольства, действия «отказников». Тем более, 

что даже чисто «физически» Западная Германия не может 

сразу принять такое большое количество желающих 

уехать. Всё закончится тем, что советские органы вы-

нуждены будут применить силу. Для многих, в том числе 

и лично для Фенингера, как организатора этих действий, 

всё закончится плачевно: арестом и судом. Поэтому луч-

шим выходом для всех является немедленное прекраще-

ние всех этих «безобразий», а лично для Фенингера – не-

медленное возвращение в Бендеры. 

– Короче, я жду тебя завтра в восемь утра в аэро-

порту, для вылета в Кишинёв, – такими словами закончил 

разговор Садовский и уехал в гостиницу. 

На этом рапорт заканчивался. 

Андропов поднял глаза на офицера, стоящего у сто- 

ла, и спросил: 

– И как обстановка с «отказниками»? 

Дежурный офицер уже привык к острой пронзитель- 
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ности  взгляда  прозрачно-голубых,  ледяного  цвета глаз  

своего начальника, всегда держащегося со своими под-

чинёнными спокойно и холодно. Выдержав этот взгляд, 

офицер чётко доложил, что обстановка спокойная, все 

митинги прекратились, «отказники» разошлись. 

Не успела за офицером закрыться дверь, как в каби-

нете зазвонил телефон. Звонок был из Министерства ино-

странных дел СССР. 

– Юрий Владимирович! – раздался в трубке голос 

министра иностранных дел Громыко, – Тут меня с утра 

министр иностранных дел Западной Германии господин 

Геншер донимает. Ты знаешь, что он вчера приехал в 

связи с напряжённой ситуацией среди «отказников». 

Мол, шум-гам, митинги… Ему его представители доло-

жили о событиях последних дней, и о том, что все пла-

нируемые «отказниками» мероприятия сорвал некто «Са-

довский». Кто такой Садовский он не знает. Я тоже не 

знаю. Господин Геншер просит, чтобы я спросил об этом 

тебя. Он бы и сам тебя спросил, но ты же немецкий язык 

не знаешь, пришлось бы с переводчиком мучиться. 

– Андрей Андреевич, передай господину Геншеру, 

что Садовский – это наш работник. Он беседовал с ми-

тингующими. Немецкое правительство просило же, не 

допускать одномоментного массового выезда соотечест-

венников. Никакого насилия не было. Люди самостоя-

тельно разошлись, – ответил в трубку на поставленный 

вопрос Председатель КГБ ССCР. 

Ближе к вечеру Андропов вызвал к себе работника 

кадров и дал указание, представить сотрудника Бендер-

ского райотделения КГБ майора Садовского Эдуарда 

Григорьевича к награде. 

 – Но ваш заместитель Пирожков Владимир Петро-

вич требует уволить его. 

 – Не понял. С этого места поподробней. 
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И кадровик, который в связи с требованием товари- 

ща  Пирожкова  уже переговорил по телефону и с самим 

Садовским, и с одним из его прямых начальников – за-

местителем председателя КГБ Молдавской ССР генерал-

майором Д. Мунтян, и имел полное представление о про-

изошедших событиях, рассказал о них Председателю 

КГБ. Картина получилась следующая: 

Вчера вечером, когда Садовский ещё находился в 

московской гостинице, в его номере раздался телефон-

ный звонок. Звонивший долго ругал Садовского за его не-

правильные действия, что он не задержал Фенингера, а 

отпустил его. Доводы Садовского о том, что он действо-

вал по обстановке, и, главное, – протесты «отказников» 

прекратятся, не действовали. В конце ему сказали: «Буде-

те говорить с самим Владимиром Петровичем!». 

Садовский пожал плечами, так как это имя и отчес-

тво ничего ему не говорили. 

– Ну что вы, товарищ Садовский, тут натворили? – 

раздался в трубке раздражённый начальствующий голос.  

– Ничего плохого. Я думаю, что добился главного: 

все эти митинги должны завтра прекратиться, да и к Мав-

золею вряд ли кто пойдёт. 

– Да что вы себе позволяете?! Мы вас накажем за 

самоуправство. Я, как ваш начальник, заявляю… 

– У меня таких начальников от Кишинёва до Мос-

квы очень много, – сказал Садовский и положил трубку. 

Утром за ним, как договаривались ранее, заехала ма- 

шина, и Садовский поехал в аэропорт. На ступеньках у 

входа в здание сидел в ожидании вылета Фенингер. 

По возвращении в Бендеры Садовского догнал теле-  

фонный звонок из Кишинёва. Звонил заместитель пред-

седателя КГБ Молдавской ССР генерал-майор Д. Мунтян, 

рассказавший Садовскому, что из Москвы требуют уво-

лить его из органов, так как он нагрубил самому замести-
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телю Председателя КГБ СССР. На что Садовский отве-

тил, что звонивший не представился по телефону. Отку-

да, мол, он знал, что это звонит заместитель. «Я задание, 

которое мне поручили, выполнил успешно, что всем от 

меня надо?» – сказал Садовский и добавил, что он будет 

писать Андропову.  

– Вот собственно и всё! –  закончил свой доклад 

кадровик. – В настоящее время и Садовский, и… Фе-

нингер находятся дома… в Бендерах. 

– Ну, и молодец этот Садовский! – порадовался за 

сотрудника Андропов. – Сотрудник из периферии утёр 

нос нашим московским чекистам. Это настоящий опер-

работник! Но с наградой воздержимся. Передайте ему 

мою личную благодарность.   

Когда кадровик вышел, Андропов некоторое время 

поразмышлял, что если бы не эта история с немцами, то и 

работал бы спокойно этот майор Садовский в Молдавии. 

А так и в Москве побывал, и себя показал… 

«Ох уж беспокойный народ эти немцы! – подумал 

Андропов. – Вроде умная нация, организованная, любя-

щая дисциплину и порядок. Но проблемы любит всем со-

здавать грандиозные, широкомасштабные». 

Он вспомнил, сколько сил потребовала тайная опе-

рация, связанная с Германией и проведённая его ведом-

ством 10 лет назад, в результате которой 4 апреля 1970-го 

года останки Гитлера и его приближённых были унич-

тожены, сожжены и выброшены в реку. Чтобы ни его ос-

танки, ни место захоронения не превратились со време-

нем в какие-то символы, места сборищ неонацистов. 

Юрий Владимирович оделся и вышел из кабинета.  

Он знал, что в архиве его ведомства продолжают хра-

ниться зубные протезы и часть черепа Гитлера с входным 

пулевым отверстием, а также боковые ручки дивана из 

бункера со следами крови бывшего фюрера Германии. 
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                                    II 

 
Поезд «Оренбург-Москва» подошёл к перрону Пен-

зенского вокзала. Пенза встретила старшего лейтенанта 

Сергея Александрова, сошедшего с поезда, прохладной 

осенней погодой с порывистым ветром. Дождь, 

поливавший поезд с середины ночи и всё утро, почти 

прекратился. Да он и не мешал пассажирам, потому что с 

крытого перрона они сразу попадали в подземный 

переход, а оттуда – в просторный зал в цокольной части 

вокзала. 

Сергей здесь уже был ровно две недели назад, когда 

во главе так называемой «рабочей команды» количеством 

в 80 человек, прибыл в Пензу в командировку. Правда, 

тогда они прибыли другим поездом, высадившим их в 

Пензе ранним утром. Вокзал тогда был почти безлюдный, 

и Сергей, оставив свою команду внизу, занялся поисками 

военного коменданта, чтобы уточнить, где в Пензе 

находится воинская часть, указанная в командировочном 

предписании. 

Помощника военного коменданта он нашёл в 

комнате на первом этаже вокзала, спящего и долго не 

понимающего, чего от него в такую рань хочет этот 

настырный незнакомый офицер. 

– Товарищ лейтенант, – спокойно сказал Сергей, – Я 

хочу пока одного, чтобы вы поняли, что под вами… под 

зданием вашего красивого вокзала находится почти сто 

человек… солдат срочной службы. Они только что вы-

грузились из поезда и ещё не до конца проснулись. Но 

поверьте мне, что минут через десять-пятнадцать они 

проснутся окончательно. И я не даю никакой гарантии, 

относительно целостности здания вашего вокзала. Чем 

быстрее мы определимся вот с этой воинской частью, – 
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Сергей ткнул помощнику коменданта командировочное 

предписание с номером части, – чем быстрее туда 

позвоним и сообщим, что мы приехали, тем быстрее за 

нами приедет транспорт, и тем выше будут шансы уце-

леть вашему вокзалу.  

Чтобы окончательно ускорить действия офицера 

Сергей добавил: 

– Чувствую, что неприятностей у вас давно не было, 

и что такое мина с замедленным взрывателем вы не 

знаете. 

Эти слова окончательно привели в чувство 

помощника коменданта и буквально через несколько 

минут тот определил, что под этим номером числится 

Пензенское высшее артиллерийское инженерное 

училище, точнее, не само училище, а воинская часть, 

обеспечивающая учебный процесс в этом училище. Но 

располагается она на территории училища, куда он 

быстро дозвонился и узнал, что машины уже выехали и с 

минуты на минуту подъедут к вокзалу. 

– Молодец! – похвалил тогда Сергей молодого 

офицера. – Можешь, когда захочешь! 

А вскоре их колонна уже въехала на территорию 

училища и остановилась напротив одноэтажной казармы, 

предназначенной для размещения прибывшей рабочей 

команды.  

Дело в том, что в армии не круглый год идёт боевая 

подготовка со стрельбой, вождением, тактическими и 

строевыми занятиями. Весной и осенью между 

пятимесячными периодами боевой учёбы существуют так 

называемые «подготовительные периоды», когда войска 

принимают пополнение, готовят учебно-материальную 

базу, что-то строят или ремонтируют. Вот по решению 

Командующего округом для выполнения определённых 

строительных работ в Пензенское артиллерийское 
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училище на месяц была направлена рабочая команда из 

гарнизона, где служит в должности командира 

мотострелковой роты старший лейтенант Сергей 

Александров, полгода назад прибывший в этот гарнизон 

из Чехословакии для дальнейшего продолжения службы. 

Эта рабочая команда состояла наполовину из роты 

Александрова, а вторую половину составляли солдаты из 

миномётной батареи и отдельных взводов 

мотострелкового батальона, в котором служил 

Александров. Сам Александров и был назначен старшим 

этой команды. С собой он взял и двух своих командиров 

взводов. 

Александров разместил своих подчинённых в 

казарме, а с утра начались рабочие будни. Личный состав 

был разделён на отдельные рабочие группы, 

распределённые по различным объектам, строящимся или 

ремонтируемым на территории артиллерийского 

училища. Так прошло несколько дней, после чего в 

училище прибыл майор Фирсов для временной замены 

старшего лейтенанта Александрова, которому было 

приказано вернуться в гарнизон для участия в недельных 

сборах командиров рот, обычно проводимых в этот 

самый рабочий период. 

Майора этого Александров не знал, так как за 

полгода свой службы на новом месте ещё не со всеми 

познакомился. Позже он узнал, что политработник майор 

Фирсов, то ли секретарь парткома, то ли пропагандист, 

сам вызвался поехать в командировку в Пензу, чтобы 

подменить здесь старшего команды, так как у Фирсова в 

Пензе проживали какие-то близкие родственники. Так 

почему бы их не навестить? Да ещё и деньги коман-

дировочные при этом получить. 

И вот сегодня Александров вновь вернулся в Пензу, 

так как сборы вчера успешно закончились.  
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Пройдя через училищное КПП, он свернул налево и 

направился в направлении своей казармы. Навстречу ему 

попались два курсанта, которые перешли на строевой шаг 

и чётко откозыряли капитану. Казалось бы, рядовое 

событие, если не брать во внимание, что курсанты были 

неграми. Не мулатами или метисами, а самыми 

настоящими представителями негроидной расы, с 

тёмной, почти чёрной кожей, белыми зубами и 

кучерявыми волосами.  

Сергей, пока подходил к казарме вспомнил свои 

курсантские годы, проведённые в Москве… Весёлое 

было время! Вспомнил, как в дни проведения очередного 

съезда КПСС ему удалось попасть на концерт, который 

официально назывался «Творческий концерт-отчёт 

мастерской сатиры и юмора Москонцерта».  Отличный 

концерт, где были все основные юмористы, цвет 

юмористических артистов страны. Более двух часов 

искромётного юмора! Всем зрителям раздали 

программки, в которой под номером 15 вместо фамилии 

артиста было написано «Номер-сюрприз». Подошёл 

черёд выступать этому артисту. Со сцены объявили: 

«Выступает Боб Цымба!» На сцену вышел негр… с 

балалайкой и на чистейшем русском языке сказал: 

– Вот у меня часто спрашивают: «Откуда у меня, у 

русского, такая украинская фамилия?» 

От неожиданности киноконцертный зал «Октябрь» 

на какое-то мгновение замер, а потом взорвался хохотом. 

А Боб, как ни в чём ни бывало, сначала рассказал свою 

биографию. Мол, родился в Курске, в армии служил в 

Казани… Родители – работники цирка. А потом, 

аккомпанируя себе балалайкой, стал исполнять частушки, 

типа как его, Боба Цымбу, с легендой мирового футбола 

Пеле путают и бесплатно пускают на стадионы. 
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Приняв доклад от дежурного сержанта, Алек-

сандров спросил, где находятся офицеры? 

– Командиры взводов убыли вчера на сборы, а 

майор Фирсов отдыхает! – отрапортовал дежурный. – Но 

сказал, что, как только вы прибудете, сразу его разбудить. 

– Ну, буди, раз я прибыл! 

Вскоре из отдельной комнаты вышел товарищ 

майор, рассказавший Александрову, что обстановка в 

рабочей команде практически вышла из-под контроля, 

дисциплина упала до нуля, Андреева и Сушкова надо 

отправить на гауптвахту… 

– А на объектах как дела? – спросил Сергей. 

– По объектам вопросов нет. Там работают хорошо, 

а вот по возвращению… по ночам… И самоволки, и 

пьянки… 

– Я понял, – сказал Александров. – Вы свою задачу 

выполнили. Теперь вы свободны, отдыхайте… Езжайте, 

проведайте родственников. А я разберусь. 

Майор Фирсов всё понял, собрал свои вещи и… ис-

чез. Больше он на глаза старшему лейтенанту Алексан-

дрову не попадался. 

Названные Фирсовым фамилии Андреева и Суш-

кова принадлежали военнослужащим из миномётной ба-

тареи, поэтому не особо беспокоили Александрова. И тем 

более он не собирался отправлять их на гауптвахту. Боль-

ше делать нечего? 

В воспитательном процессе Сергей придерживался 

определённой, выработанной им самим, методики. 

Главное в армии – это максимально загрузить солдата, 

чтобы он постоянно чем-то был занят, а вечером – 

мгновенно засыпал. Тогда ему некогда будет заниматься 

всякими глупостями, а глупостям некогда будет забивать 

голову, занятую всяким другими более-менее полезными 

мыслями. Воспитательный процесс надо строить в основ-
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ном на положительных примерах, чтобы каждому было 

понятно, что тому солдату, кто не нарушает воинскую 

дисциплину, служить намного легче, чем нарушителю. И 

поощрения все для него, и увольнения для него, и фото-

графии для его дембельского альбома, и самая быстрая 

демобилизация. Уволиться самым первым в полку или 

батальоне – это вообще, заоблачная мечта каждого солда-

та срочной службы. 

Сергей знал, что некоторые начальники применяют 

метод наказания через коллектив. Виноват конкретный 

человек, совершивший проступок, а наказывают весь кол-

лектив, всё подразделение. С помощью дополнительных 

физических нагрузок или запрета на увольнение… 

Никакой логики. Да этот нарушитель чихал на свой кол-

лектив. И никакого воспитательного действия на него та-

кое коллективное наказание не оказывает. 

Не принял Александров и правило, с которым в 

Чехословакии его, молодого лейтенанта, познакомил 

старый командир соседнего взвода: «Куда солдата не 

целуй, у него везде задница». Александров сообразил, что 

это высказывание не надо понимать буквально, так как 

оно, касается принципиальной разницы в отношениях 

солдат и офицеров к военной службе. Она для офицеров 

является профессией, а для солдат срочной службы – 

временным, вынужденным занятием, а в сознании 

некоторых – пустым времяпрепровождением. Что такое 

война в действительности знают и понимают не все. 

Большая, всенародная война, а не маленькие воору-

жённые конфликты, с которыми должны справляться 

внутренние войска. Солдаты могут и должны дружить 

между собой. Такая дружба и в бою поможет. «Сам 

погибай, а товарища выручай» – это не просто лозунг, это 

необходимое правило поведения в реальном бою. А вот 

отношения между офицерами и солдатами должны 
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строиться по-другому. Подчинённые должны уважать 

своего командира, видеть в нём не друга, а боевого 

товарища, справедливого, надёжного, уверенного в себе и 

в них. Конечно, воинский коллектив в мирное время и в 

боевых условиях, это очень разные понятия, но 

закладывается всё, именно в мирное время. Чем, 

собственно, Сергей вот уже шестой год и занимается в 

армии.  

Главное в воспитательной работе – это индиви-

дуальный подход. Сергей знал так называемые «болевые 

точки» практически у каждого своего подчинённого и 

периодически эти знания использовал. Для этого он 

подробно знакомился с каждым молодым солдатом, 

прибывшим в его подразделение: откуда он призывался, 

кто родители, есть ли братья, сёстры, ждёт ли девуш-

ка…чем занимался до армии, чем увлекался…  

А теперь мы подходим к самому сложному вопросу 

в воспитательном процессе: как наказывать провинив-

шегося? Причём, соблюдая правило неотвратимости 

наказания. 

Солдат по степени их наказания Александров делил 

на несколько категорий, в зависимости от времени их 

нахождения в армии. Молодых надо не наказывать, а 

доходчиво и терпеливо им объяснять, чем армия 

отличается от гражданки. К солдатам, прослужившим год 

и более, надо относится более строго, так как они, если 

нарушают дисциплину, то делают это сознательно. А вот 

старослужащие солдаты требуют особого подхода, так 

как они сами редко идут на нарушение, часто провоцируя 

или поручая пойти на нарушение более молодых солдат. 

Сергей не задумывался над этим, но скорей всего, этот 

опыт он усвоил ещё с курсантских времён, причём в 

несколько перевёрнутом виде, с другими акцентами. В 

каждом училище есть свои истории, а некоторые гуляют, 
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передаются из одного выпуска в другой на грани между 

реальностью и байкой или даже анекдотом. В МосВОКУ 

во времена, когда там учился Сергей ходила байка 

следующая: 

За несколько месяцев до очередного выпуска в 

училище приезжали офицеры из войск для повышения 

уровня своей профессиональной подготовки. Наверное, 

это были офицеры, не получившие по различным 

причинам полного образования, закончившие различные 

курсы и т.д. Несколько месяцев они упорно занимались 

на базе училища, а потом экстерном сдавали экзамены и 

получали какие-то дипломы, корочки… об этой 

дополнительной учёбе. И вот начальник Московского 

высшего общевойскового командного училища имени 

Верховного Совета РСФСР, а в то время им был участник 

Великой Отечественной войны генерал-лейтенант 

танковых войск Магонов Иван Афанасьевич, принял 

решение, по вечерам из этих офицеров выставлять вокруг 

училища патруль.  Офицерский патруль – это же гроза 

для всяких там нерадивых курсантов, собравшихся в 

самоволку. И вот каждый вечер начальник учебного 

отдела училища полковник Михайлюков Иван Яковлевич 

инструктировал этот патруль перед его выставлением 

следующими напутствующими словами: 

– Товарищи офицеры, вы заступаете в офицерский 

патруль вокруг училища. Если вы задерживаете курсанта 

первого курса, то немедленно направляете его на 

гауптвахту; если вы задерживаете курсанта второго 

курса, то передаёте его дежурному по училищу; при 

задержании курсанта третьего курса проследите, чтобы 

он вернулся на территорию училища. Всё! Инструктаж 

закончен! Вопросы есть? 

– Так точно! Товарищ полковник, а что нам делать,   
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если мы задержим курсанта четвёртого курса? – решается 

на вопрос один из офицеров. 

Михайлюков внимательно смотрит на задавшего 

вопрос и выждав паузу, в свою очередь, спрашивает того: 

– Товарищ старший лейтенант, у вас два глаза? 

– Так точно! – бодро отвечает тот. 

– Вот я и хочу, чтобы у вас два глаза и осталось! – 

заканчивает начальник учебного отдела свой инструктаж.      

Главное, что вынес выпускник МосВОКУ Сергей 

Александров из этой истории, –  процесс наказания 

должен быть избирательным и зависеть не только от 

тяжести проступка, но и от срока службы нарушителя. И 

вообще, он считал, что виды наказания, указанные в 

Уставе дисциплинарной службы, годятся разве что для 

отчёта при проверке так называемой дисциплинарной 

практики вышестоящими контролирующими органами. 

В обстановке, сложившейся в настоящее время в 

Пензе, вопрос максимальной загрузки личного солдата 

делом был решён положительно, так как весь день бойцы 

трудились на объектах, строили, рыли, тянули, прокла-

дывали и закапывали. Свободными оставались только 

вечер и ночь. Кто-то уставал и засыпал сразу, как и поло-

жено образцовому солдату, а кто-то не спешил… Вот с 

ними и надо будет разбираться. 

Сергей вышел из казармы, обошёл её, внимательно 

рассматривая саму казарму, двери, окна… Потом 

расширил круг, осмотрев подходы, урны, училищный 

забор. 

В дальней урне он увидел пустую бутылку из-под 

вина, а около высокого кирпичного училищного забора – 

бутылочные осколки. 

«Баба Яга – против!» – сказал сам себе Сергей и вер-

нулся в казарму, где прошёл вдоль спального помеще-

ния, заглянул в тумбочки, а затем осмотрел так называ-
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емую «Ленинскую комнату», находящуюся в торце ка-

зармы. Следов распития спиртных напитков в казарме не 

нашёл. Это значило, что отдельные товарищи обнаглели, 

но не окончательно. 

До возвращения личного состава оставалось ещё 

время, поэтому Сергей направился в главный корпус 

училища, чтобы получить ответ ещё на один нерешённый 

вопрос, который он задал соответствующим начальникам 

дней десять тому назад. Дело в том, что при первом 

прибытии в Пензу, проезжая по улицам этого красивого и 

зелёного города, он обратил внимание на афиши, 

расклеенные по городу, сообщающие, что скоро на 

хоккейном стадионе города состоится концерт Иосифа 

Кобзона и вокально-инструментальной группы «Машина 

времени». Иосифа Кобзона можно было услышать по 

радио и увидеть по телевизору. А вот выступление 

«Машины времени», набирающей популярность в 

Советском Союзе и собирающей стадионы своей модной, 

можно сказать, нестандартной музыкой и песнями – это 

было огромное событие. Даже для Пензы это было 

событие в масштабах пусть и хоккейного, но стадиона. 

Никакой дворец культуры на смог бы вместить всех 

желающих попасть на такой концерт. 

Так вот старший лейтенант Александров сразу же 

поставил перед начальниками, отвечающими за 

воспитательную работу в училище, вопрос, чтобы они в 

случае приобретения билетов на этот концерт для 

преподавательского состава и курсантов-отличников, не 

забыли, что у них ударно трудится рабочая бригада под 

командованием старшего лейтенанта Александрова, и 

выделили для неё 5-6 билетов. 

И вот за результатами этой просьбы Сергей и 

направился в главный корпус.  
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Через полчаса он вернулся, имея в кармане 5 

билетов.  

Вскоре в казарму начали возвращаться рабочие 

группы, солдаты начали чистить обмундирование, обувь, 

умываться и готовиться к ужину. После ужина – 

уточнение сержантам задач на завтра. В ленкомнате 

включили телевизор, посмотрели сначала футбол, затем – 

вечерние новости… Вечерняя поверка и отбой. 

Сергей сразу же ушёл в свою комнату. Не 

раздеваясь, лёг на кровать, почитал книгу… Когда глаза 

стали слипаться, поднялся. Сходил в умывальную 

комнату, умылся.  

Наряд на месте. Очередной дневальный, как и 

положено, стоял около тумбочки, расположенной 

напротив входной двери. Дежурный сержант сидел в 

бытовой комнате, дверь которой была приоткрыта.  

Сергей прошёлся вдоль рядов коек. У каждой стояла 

табуретка, где аккуратно была сложена одежда. Около 

одной койки он остановился. Вроде всё нормально, но 

чего-то не хватало. Около табуретки не было сапог. Не 

спит же кто-то на этой кровати, укрывшись с головой, в 

сапогах? Сергей потянул за одеяло. Кровать оказалась 

пустой, под одеялом никого не было, а обмундирование с 

соседних табуреток было сдвинуто, создавая иллюзию, 

что все табуретки заполнены. 

Прошёл дальше и около Ленкомнаты, в самом 

дальнем углу, в котором спали миномётчики, обнаружил 

ещё одну пустую кровать. 

К дежурному и дневальному можно было и не 

подходить, так как выйти из казармы мимо них ночью 

никто не мог. Нет, теоретически кто-то мог попробовать, 

но внутренний наряд знал, что, если это они кому-то 

разрешат после отбоя выйти через дверь на улицу, то 
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последствия для них будут персонально катастрофи-

ческие, вплоть до того же военного трибунала. 

Сергей тихонько прошёл в ленкомнату, подёргал 

оконные рамы, одна из которых легко открылась. Затем 

он вернулся к умывальнику, наполнил ведро водой и 

поставил его около этого окна. Рядом поставил стул, на 

который сел… И, не включая свет, стал ожидать.  

 Погода за окном стояла осенняя. В рассеянном 

свете нескольких фонарей было видно, как тени от 

деревьев, раскачивающихся под холодным ветром, 

пляшут по кирпичной стене училищного забора, 

тянувшегося вдоль казармы. Нельзя сказать, что в такую 

погоду хороший хозяин и собаку на улицу не выпустит, 

но то, что погода не располагала к длительным прогулкам 

– это точно. 

 Вскоре к теням от деревьев на заборе добавилась 

ещё одна тень. Двигалась она, не подчиняясь порывам 

ветра, и направлялась к торцу казармы. Тёмная фигура 

тихонько толкнула оконную раму и собралась, 

подтянувшись, залезть в окно, за которым стоял Сергей с 

ведром воды в руках.  

Холодный поток воды, неожиданно обрушившийся 

на эту фигуру, прервал её желание вернуться в казарму 

через окно. Сергей закрыл окно, плотно задвинул 

шпингалеты оконной рамы и, прихватив с собой стул, 

вернулся к дневальному, около которого и сел на этот 

стул. Он прекрасно понимал, что мокрый человек не 

может продолжать свою прогулку холодным осенним 

вечером и скоро откроет эту дверь. 

  Так и случилось. Минут через десять за дверью 

послышался шорох, который сначала затих, когда 

«шуршавший» человек, посмотрев в замочную скважину 

и увидев офицера, сидящего у тумбочки дневального, 

забеспокоился и затаился. А потом возобновился, так как 
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тепла за дверью не было, как и не было другого способа 

попасть в казарму, кроме – как через дверь. 

Дверь тихонько открылась и в коридоре появился 

мокрый и довольно продрогший младший сержант из 

миномётной батареи. 

– Сушков! – приветливо встретил того Александров, 

широко разведя руки.  – Доброй ночи! – и, сменив тон на 

более участливый, спросил. – А что это ты в такую 

холодную погоду весь мокрый? Суру переплывал что 

ли… или просто в лужу упал? 

 Младший сержант Сушков молчал, потому что… 

говорить было не о чем. 

Сергей подошёл к сержанту, сразу почувствовав 

перегарный запах. Миномётчик не был сильно пьяным, 

почти не качался, но «под хмельком», несомненно, был. 

Хотя ведро холодной воды почти смыло основную часть 

этого «хмелька». 

Сергей велел дежурному поискать какое-нибудь 

сухое обмундирование или бельё, переодеть этого 

незадачливого самовольщика и уложить спать. Мокрое 

развесить в сушилке. 

Теперь осталось дождаться ещё одного любителя 

ночных прогулок. Не хватало командира первого 

отделения третьего взвода сержанта Моторина. 

Александров, грешным делом, намеревался по окончании 

рабочего периода, перед началом нового учебного года, 

поставить того на должность замкомвзвода. Но 

сегодняшнее происшествие показало, что вряд ли это 

намерение будет исполнено. Так Моторин был в меру 

организованным и исполнительным сержантом. Парень 

он был весёлым, общительным, играл на гитаре… даже 

пробовал исполнять свои песни. Но, как оказалось, 

проверку на вшивость… не прошёл. Как говорил актёр 

Ефим Копелян, озвучивающий «голос за кадром» в 
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кинофильме «Семнадцать мгновений весны»: «Пьяный 

воздух свободы сыграл с профессором Плейшнером злую 

шутку…» 

Через полчаса за дверью снова послышался шорох. 

Процедура повторилась… Шорох сначала прекратился, а 

потом возобновился, так как Моторин перед этим уже 

проверил все окна в казарме и убедился, что 

единственный способ вернуться – это через дверь, 

несмотря на то, что за ней его ожидал командир роты. Не 

стоять же ему за дверью до утра. 

Моторин открыл дверь, сделал два шага вперёд и 

застыл по стойке «Смирно» перед сидящим у двери 

офицером. 

– Ну что ты тут стоишь, как тополь на… плацу? – 

спросил Сергей, продолжая сидеть, и не ожидая ответа, 

устало сказал. – Иди спать. Разбираться я с тобой не буду, 

потому что ты сам себя наказал. 

Моторин, молча, ушёл в глубь спального 

помещения. Был он трезвым. Никуда далеко в город не 

ходил. Просто посидел на заборе, потом прошёлся вдоль 

забора, но за територией училища. Зачем он это сделал, 

он и сам не смог бы себе объяснить. Просто сержанты-

артиллеристы вчера сбегали в самоволку, мол, они-то 

крутые, а эта пехота, вообще, никуда не годится. Дурной 

пример, говорят, заразителен. 

Утром Сергей перед строем объявил, что училищное 

начальство за ударный труд выделило для них 5 билетов 

на концерт «Машины времени».  

– Вместе со мной на концерт пойдут четыре 

сержанта. Кто именно, объявлю сегодня вечером. Через 

пять минут рабочим командам убыть на свои объекты. 

Тут же к нему подошёл Моторин. 

Усталость на лице, красные глаза говорили, что 

ночью он спал мало и беспокойно. 
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– Разрешите обратиться! Вы сказали, что на концерт 

пойдут пять человек? 

– Да! Я и четыре сержанта. 

– А вы определились, какие сержанты? 

– По одному из каждого нашего взвода и, наверное, 

замкомвзвод противотанкового взвода. 

– А кто именно… из наших? 

– Моторин, не пудри мне мозги! И вопросы задавай 

не мне, а себе. Я тебе ничего нового не скажу, только 

повторю то, что сказал вчера: «Ты наказал себя сам!» 

Моторин опустил голову, постоял немного и снова 

посмотрел на своего командира. В глазах у сержанта 

стояли слёзы. 

– Понимаешь, Игорь, – растягивая слова, стал 

говорить командир роты. – Ты находишься в армии, где я, 

твой командир, отвечаю за тебя. И днём, и ночью… 

Еженедельно и ежемесячно в течение двух лет я отвечаю 

за тебя. Ночью ты спишь, а я по-прежнему отвечаю за 

тебя, чтобы ты, закончив службу, живой и невредимый 

вернулся к Екатерине Максимовне, своей маме… и к 

Матвей Сергеичу, отцу… К своей девушке… Как её 

зовут? Настя? Вот вчера ты ночью прогулялся по 

городу… Мог ты нарваться на пьяных придурков? 

Вполне! Завязалась драка, тебе проломили бы голову… 

Как я буду смотреть в глаза твоим родителям? Как я 

Насте в глаза посмотрю, когда в красивом гробу тебя к 

ним привезу? 

– Я понимаю, что я виноват и заслуживаю 

наказания, – таким же тихим голосом, растягивая слова, 

начал говорить Моторин, сглотнув комок в горле. – 

Накажите меня! Отправьте на гауптвахту… Да я готов на 

полгода больше служить, только дайте возможность 

сходить на «Машину времени».  
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– Не могу! Я не военный трибунал. Только он может 

продлить срок твоей службы, осудив, при удобном 

случае, тебя на год или полтора года дисциплинарного 

батальона. У меня таких полномочий нет. И потом я не 

могу, и никто не имеет права за один и тот же проступок 

наказывать кого-то два раза. Какая гауптвахта, когда ты 

сам себя уже наказал? 

– Вы понимаете, что это самая крутая у нас рок-

группа? Это мечта моей жизни – попасть на концерт 

«Машины времени». 

Сергей развёл руками и сказал: 

– Не судьба. Послезавтра концерт. Но так совпало, 

что ты заступаешь дежурным по роте… Такое бывает! 

– Но меня ведь можно заменить, подменить… 

– Кем? Сержантами из миномётной батареи? И не 

волнуйся ты так, я же тебя уже заменил... на концерте. 

Вместо тебя на концерт пойдёт Карпухин, а ты вместо 

Карпухина пойдёшь в наряд. И ты знаешь, что я своих 

решений не меняю. Иди догоняй свою группу, а то она 

работы на кочегарке закончит без тебя. 

Отправив все рабочие команды по объектам и 

предупредив дежурного, чтобы тот разбудил его через 

два часа, Сергей лёг спать. Через два часа он направится 

по рабочим местам, проверит, как там идут дела, есть ли 

к его подчинённым претензии? До конца командировки в 

Пензе оставалось одиннадцать дней и один концерт 

группы «Машина времени».          
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                   Глава двенадцатая 

                      Здоровье не купишь 
                                  (Октябрь 84-го года –  

                                              январь 85-го года) 
                                                                         

На две половины делится человечество: 

Одна – лечит, другая – лечится. 

                                 Неизвестный автор                                                                                                                                                                                 
               

Если для Александра Сергеевича Пушкина осень 

являлась не только очарованием для его очей, но и одним 

из источников творческого вдохновения (Одна «Болдин-

ская осень» чего стоит!), то начальник штаба мото-

стрелкового батальона капитан Сергей Александров 

осень не любил в принципе. Причём – никакую осень, ни 

раннюю, ни позднюю. И дело даже не в том, что вид увя-

дающей природы, наполненной холодными дождями и 

слякотью, по определению, не может радовать глаз. И да-

же не в том, что осень в армии – время сдачи различных 

итоговых проверок, когда всё в войсках крутится и вер-

тится, от людей до боевой техники. Главная причина не-

любви к осени заключалась в том, что, в отличие от Пуш-

кина, у которого в это время года наблюдался творческий 

подъём, когда пальцы сами просились к перу, а перо – к 
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бумаге, у офицера Сергея Александрова осенью проис-

ходило банальное обострение гастрита, которое требова-

ло по окончании всех проверок хотя бы десятидневной 

госпитализации.  

За это время, несколько раз проглотив и вернув об-

ратно зонд, попив разных солёно-горьких лекарств и поев 

в госпитальной столовой диетических котлет, приведя та-

ким образом желудок в относительный порядок, Сергей 

снова возвращался в строй.  

Первый раз Сергей был вынужден лечь в госпиталь 

осенью прошлого года после показных занятий. Коман-

дующий Приволжским военным округом генерал-полков-

ник Ряхов А.Я. проводил сборы руководящего состава,  

на которые собрал начальников военных училищ, коман-

диров дивизий и их заместителей. Со всего округа на-

чальников такого ранга набралось человек двести. И все 

они прибыли на показное занятие по физической подго-

товке, которое со своей ротой проводил капитан Алек-

сандров. Тема занятий была: «Рукопашный бой». Ко-

нечно, начальство подстраховалось и прислало в помощь 

командиру роты двух офицеров, специалистов по руко-

пашному бою, которые подсказали, как лучше построить 

показное занятие, чтобы максимально поднять его зре-

лищность, какие учебные приспособления изготовить и 

использовать на занятии.  

Два месяца ежедневных интенсивных занятий бук-

вально преобразили роту. Мало того, что солдаты окреп-

ли физически, они сплотились, повысилась их морально-

психологическая подготовка. Все приёмы были отра-

ботаны до автоматизма. И что характерно, за это время в 

роте не было ни малейшего случая нарушения воинской 

дисциплины. 

А где-то за час до начала показных занятий Сергей 

почувствовал довольно сильную ноющую боль в желуд-
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ке. Он, как обычно, достал из полевой сумки бутылочку 

«альмагеля» с обезболивающим эффектом и сделал пару 

глотков. Но боль не только не утихла, а наоборот стала 

усиливаться. Сергей уже практически не мог стоять пря-

мо, так как боль заставляла нагибаться вперёд. А про-

водить занятие, как и было запланировано, обязан лично 

командир роты, то есть один капитан Александров. Да и 

не готовил никто никаких запасных вариантов. Вот уже и 

участники сборов подошли и построились на краю спорт-

городка, и командующий округом подъехал. Сергей стоял 

на правом фланге роты и думал только об одном, как бы 

не потерять сознание.  

Вперёд вышел какой-то полковник. Он что-то сказал 

собравшимся офицерам и кивнул Сергею, мол, начи-

найте. 

Сергей, собрав все силы, начал движение строевым 

шагом на середину построившейся роты. Остановился, 

повернулся к своим солдатам лицом и громко скоман-

довал: 

– Рота, равняйсь! Смирно! Тема занятий… 

С каждым его словом боль утихала, уменьшалась… 

А когда личный состав начал движение, чтобы присту-

пить к разминке, боль ушла совсем. 

То, что творили на спортгородке подчинённые ка-

питана Александрова, удивило присутствующих. Чтобы 

так умело, стремительно действовали солдаты не какого-

то там элитного спецназа, а простой мотострелковой 

роты? Бойцы понимали важность этого занятия и 

старались изо всех сил, показывая, как надо разучивать 

приёмы рукопашного боя, действовать в ближнем бою, 

обезоруживать противника и защищаться от его ударов, 

поражая противника штыком и прикладом, и без оружия, 

и подручными средствами.  Ближе к концу занятия, когда 

бойцы стали преодолевать горящую полосу препятствий 
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с рукопашными схватками и применением приёмов после 

каждого препятствия, то их действия выглядели очень 

впечатляюще и вызвали оживление и активное обсуж-

дение со стороны высокопоставленной аудитории.  

Но это был ещё не конец. Занятие завершилось 

грандиозной рукопашной схваткой, занявшей почти всё 

пространство спортгородка, с участием всего личного 

состава роты. Более семидесяти солдат, разделившись 

сначала на две группы, атаковали друг друга. Кто-то был 

вооружён автоматом, кто-то – штык-ножом, а кто-то и 

вовсе – пехотной лопаткой. Затем в ходе массового 

рукопашного боя, незаметно для окружающих, они 

разделились на тройки, поочерёдно атакуя друг друга. 

Пока третий лежал на земле, условно приходя в себя 

после проведённого против него приёма, двое остальных 

сходились в схватке. Когда один из них падал, то его 

место и занимал тот, отдохнувший третий, который 

вскакивал и, в свою очередь, нападал на победителя 

предыдущей схватки. Языки пламени с продолжающей 

гореть полосы препятствий и дым, тянувшийся вдоль 

спортгородка, придавали этому зрелищу такой 

реалистичный оттенок, что, казалось, все участвуют, если 

не в реальном бою, то точно на съёмках фильма о войне.  

Так они могли сражаться очень долго, но командир 

роты строго следил за временем, и как только часы 

показали, что учебный час закончился, он подал команду 

на построение. Солдаты и сержанты, тяжело дыша, 

поправляя форму одежды, занимали своё место в строю. 

Занятие закончилось. Вперёд вышел командующий 

округом, похвалил солдат, объявил всему личному 

составу роты благодарность и велел участникам сборов 

переместиться на следующее учебное место.  

Колонна офицеров уходила со спортгородка, а к 

Сергею возвращалась боль.  
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Вот после этого случая и пришлось Сергею 

ложиться в госпиталь. А когда через две недели он 

вернулся к выполнению своих обязанностей, то узнал, 

что его документы отправлены наверх, так как он 

назначается на вышестоящую должность – начальником 

штаба батальона. 

В этом году снова осенью появились боли в 

желудке, и пришлось опять на десять дней ложиться в 

госпиталь. И вот сегодня Сергея после лечения 

выписывали из военного лечебного учреждения. Он уже 

сдал госпитальную одежду, надел свою и ждал в 

приёмном отделении, когда же ему принесут бумажку с 

печатью о том, что после лечения ему положено ещё и 

трёхдневное освобождение от служебных обязанностей, 

чтобы вернуться на службу всё-таки не сегодня, а через 

несколько дней.  

И тут он увидел Максима. Тот был в чёрном 

танковом комбинезоне, видно, заскочил в госпиталь 

прямо с вождения. Госпиталь располагался на окраине 

военного городка, как раз между танкодромом и жилыми 

домами. Да и дом, в котором жил с семьёй командир 

танковой роты старший лейтенант Максим Аверьянов, 

был неподалёку от госпиталя. 

Последний раз Сергей видел Максима неделю назад. 

И видел его в таком состоянии, что, как говорится, и 

«врагу не пожелаешь». Максим лежал в хирургическом 

отделении с проблемами со спиной. Лёг он раньше 

Сергея, пролежал две недели, но никакого улучшения не 

наступало: спина не только продолжала болеть в том 

месте, где у стариков обычно находится радикулит, но 

разболелась сильнее, чем при поступлении в госпиталь. 

Да блокады на какое-то время снимали боль, но она 

возвращалась снова. Врачи определили, что это 

защемление нерва, так как рентгеновские снимки вообще 
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ничего не показывали. Но легче от этого Максиму не 

становилось. И когда однажды утром молодой офицер не 

смог умыться, потому что нагнуться над умывальником 

не позволяла жуткая боль в пояснице, старший лейтенант 

попросил, а точнее, потребовал, чтобы его выписали. 

Написал необходимую расписку, что отвечать за 

последствия досрочной выписки будет сам, кое-как 

оделся и ушёл, помахав Сергею, встретившемуся ему в 

коридоре, рукой. 

И вот этот человек спустя неделю стоит перед 

Сергеем как ни в чём не бывало и лыбится.  

– И как это понимать? – спросил Сергей, потому что 

ничего понять он сам, действительно, не мог. – Ты же не 

скажешь, что это ты так умело всего неделю назад 

симулировал боли в спине, ставя на уши всё 

хирургическое отделение? 

– Сергей, побойся Бога! Ты же видел, что мне 

конкретно было больно.  

– И? 

– Садись и слушай! 

И Максим, может быть, не так подробно, как 

хотелось бы Сергею, рассказал, что случилось после его 

досрочной выписки. А случилось вот что. 

Рядом с госпиталем находится автобусная 

остановка, с которой можно уехать на железнодорожную 

станцию и в районный центр. И Максим после выписки 

не пошёл домой, а доковылял до этой остановки, где сел в 

первый же автобус. И вышел из него на первой же 

остановке за пределами военного городка. Там у 

небольшого озерка перед пристанционным посёлком 

находилась водокачка. И в этом же здании, оказывается, 

было несколько жилых комнат, в одной из которых жила 

старушка по имени «баба Оля». Вот к ней и направился 

Максим. Старушка по одной только ковыляющей по-
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ходке офицера поняв, в чём заключаются его проблемы, 

велела тому лечь на кровать и перевернуться на живот. 

Затем она начала давить на спину, уточняя, куда отдаёт 

боль, потом давила на правое бедро, а в конце, как 

потянет за правую ногу. Максиму показалось, что он на 

какое-то мгновение от боли потерял сознание. А баба Оля 

подождала, когда Максим окончательно придёт в себя, и 

говорит: 

– Всё! Слезай с кровати!  

Офицер осторожно ступил на пол, а она говорит: 

– А теперь наклонись и достань ладонью до правой 

ступни. 

И видя, как Максим нерешительно, осторожно, 

боясь, что снова догонит боль, начинает медленно 

наклоняться, добавляет: 

– Да не бойся! 

Когда Максим наклонился, а затем выпрямился, не 

почувствовав никаких болевых ощущений, на лице его 

одновременно отразились недоумение и радость. 

А старушка уточняет: 

– А вспомни, милок, что у тебя было с правой ногой. 

Может, потянул ты её когда или подвернул? 

– Точно! Около месяца назад на ночной стрельбе 

спрыгнул с танка, и правая нога попала в какую-то ямку. 

Поболела пару дней и всё. А поясница уже потом начала 

болеть. 

– Ну так вот. Ты не просто потянул тогда ногу, а 

произошло смещение кости. Она у тебя из таза 

сместилась, но я её поставила на место. Хорошо, что ты 

сейчас пришёл, а то нога могла начать сохнуть. Придёшь 

ко мне послезавтра, я ногу помассирую, чтобы быстрее 

всё восстановилось. 

Максим, конечно, поблагодарил бабу Олю и 

спросил, сколько он ей должен за лечение. А та говорит: 
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– Я людям помогаю, а не суммы определяю. Сам 

решай. 

Максим сделал паузу в своём рассказе, посмотрел на 

Сергея и закончил: 

– У меня было с собой сто рублей, я их все ей и 

отдал. И не жалею. 

«Нормально, – подумал Сергей. – Это почти 

половина лейтенантской получки. Но это стоит того». 

– Сейчас поднимусь в хирургию, расскажу врачам, 

что и как, – сказал Максим. – Они же рентген поясницы 

делали, а проблема-то ниже была. Вот и непонятно было, 

что со мной. Ну пока! 

С этой встречи прошло почти полтора года. В жизни 

одного человека – не очень большой промежуток 

времени. Хотя Сергей за это время успел получить 

очередное воинское звание и потихоньку начал 

подумывать о поступлении в военную академию. Но в 

масштабах военного соединения, в котором служил 

Сергей, изменения произошли существенные. Главное – 

ротация офицеров. И новый командир дивизии появился, 

и в полку у Сергея много офицеров сменилось. Кто уехал 

за границу, служить в группах войск, кто – в Сибирь или 

на Дальний Восток. Соответственно, вместо них прибыли 

другие офицеры. Всех развеселил замполит одной из рот 

во втором батальоне. Он меньше года назад прибыл из 

Дальнего Востока, немного послужил и был отправлен 

обратно на Дальний Восток, потому что, напившись по 

какому-то поводу, возможно, отмечая свой день 

рождения, приехал на ближайшую железнодорожную 

станцию, вышел на рельсы и начал размахивать руками, 

пытаясь остановить поезд «Москва-Ташкент». Его еле 

успели вытащить из-под поезда. 

В соседнем батальоне появился новый комбат – 

капитан Шеян, сменивший майора Троицкого, которого 
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перевели в военкомат. Наверное, из-за габаритов. Сергей 

как-то на учениях видел, как Троицкий пытался влезть в 

командирский люк БРДМ. Это была ещё та картина. 

Приближался конец года. А точнее, так как у нас не 

принято отмечать окончание года, приближался новый 

год. Декабрь, как и положено в здешних краях, уже успел 

насыпать достаточно снега. Река, протекавшая вдоль 

военного городка, ещё в конце ноября замёрзла и тоже 

была занесена снегом. А на полигоне толщина снежного 

покрова уже приближалась к метру. Поэтому и на 

тактических занятиях, и на стрельбе личный состав 

усиленно осваивал лыжи. На учениях, которые, как 

обычно проводились в феврале, это был основной способ 

передвижения пехоты на поле боя. Потому что в 

глубоком снегу даже боевая техника может остановиться, 

а боец на лыжах – нет.  

Майор Александров с утра проконтролировал 

начало занятий в батальоне. Особое внимание обратил на 

роту, ушедшую на тактику. Имея первый спортивный 

разряд по лыжам ещё со времени обучения в суворовском 

военном училище, Сергей держал свои лыжи в штабе 

батальона и, при необходимости, как, например, сегодня, 

мог быстро проскочить на них на тактическое поле, где 

занималась рота, проверить ход занятий, подсказать 

молодому командиру роты, что и как, а, если надо, то и 

поругать.  

 Сегодня ругать никого не пришлось и начальник 

штаба, решив, что, так как в начале рабочего дня сделано 

уже много, то можно и заскочить домой на пол часика, 

чтобы попить чайку, прямо с тактического поля на лыжах 

направился к своему дому. Благо, жил он в доме, который 

стоял вторым от КПП. Он уже поравнялся с КПП, когда 

оттуда вышел офицер и, хромая на левую ногу, 

направился вдоль улицы, тянувшейся до центральной 
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площади военного городка, по обе стороны которой 

находились Гарнизонный дом офицеров и средняя школа. 

Сергей узнал этого офицера. Это был новый командир 

соседнего батальона капитан Шеян. 

Сергей несколькими толчками лыжных палок 

ускорил своё движение и быстро догнал хромающего 

офицера. 

– Здравия желаю! Что же это вы, товарищ капитан, 

не бережёте себя? – весело спросил Сергей, 

поравнявшись с ним. 

Шеян остановился. 

– Привет! Да вот никак не привыкну к местной 

зиме. Я же человек южный, снег в таком количестве 

видел только на картинках. Вчера поскользнулся около 

казармы. И в результате левая коленка забарахлила. 

Думал, пройдёт, а она не хочет. Ещё вчера снимок 

сделали. Перелома вроде нет. Врачи сказали, если не 

пройдёт, то в окружной госпиталь придётся ехать. 

– Я знаю всего лишь два варианта, как действовать в 

таком случае, – сказал Сергей. – Первый – ждать, что 

заболит сильнее, и ехать в госпиталь. А второй – он из 

моего детства. Когда я гонял футбол, то умудрился 

поочерёдно сместить коленные чашечки, сначала на 

правой ноге, а потом – на левой.  Вот меня два раза в 

соседнее село к бабке и возили. Она что-то там с коленом 

делала, потом перевязывала. И велела, чтобы дома 

сделали веник из берёзовых веток с листьями, но не для 

того, чтобы по моей попе пройтись, как следует, хотя она, 

попа, этого и заслуживала, а, чтобы, сунув этот веник в 

кипяток, сделать отвар или настой и держать в нём мои 

коленки. Помню, мать наливала целое ведро этого 

берёзового настоя, ставила меня в это ведро с горячей 

тёмно-коричневой жидкостью, в которой я стоял, пока 

вода не остывала. Всё прошло. Так, что, понятно, как 
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говорится, «и к бабке ходить не надо», что надо идти к 

бабке. 

– Ты что, смеёшься? – почти обиделся Шеян. – 

Какая бабка? Она же умерла давно, твоя бабка. 

– Да не моя. Речь идёт о другой бабке, которую 

зовут «баба Оля», – пояснил Сергей и рассказал историю, 

которая приключилась полтора года назад с танкистом 

Максимом Аверьяновым. 

– И вот, если по этой улице дойти до площади, а 

затем повернуть налево, то около нашего госпиталя 

находится автобусная остановка. Садись в автобус и – 

вперёд! – закончил свой рассказ Сергей. 

– Где автобус останавливается, я знаю. Я же не 

вчера в городок приехал. Водокачку я найду, тем более, 

что у меня сейчас освобождение от служебных 

обязанностей. А так как, здоровье не купишь, то его надо 

своевременно поправлять. Решено, действую по второму 

варианту, – подвёл итог разговору Шеян. – Спасибо, 

тёзка! Я похромал. 

– А мы разве тёзки? – удивился Сергей. 

– Конечно, да ещё какие. Я – Александр, а ты, по-

моему, – Александров. Бывай! – с этими словами 

Александр Шеян направился вдоль улицы. А Сергей 

Александров, осторожно перешагивая лыжами, пересёк 

улицу по утрамбованному снегу, превратившемуся 

местами в лёд, и направился к своему дому. 

Через три дня на общеполковом построении 

Александров снова увидел Шеяна и после прохождения 

торжественным маршем, которым обычно такие общие 

построения заканчивались, направился к нему. 

Поздоровались, обменявшись рукопожатием, и на вопрос 

Сергея, что и как, Шеян рассказал, как всё прошло. 

Нашёл он, конечно, эту водокачку, но бабы Оли там 

не было, потому что она полгода назад как умерла. В её 
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комнате теперь живёт её племянница, которая тоже лечит 

людей. Но, осмотрев ногу Шеяна, она сказала, что помочь 

не сможет. Такие случаи, мол, лечит другой человек, 

который живёт в Сорочинске по такому-то адресу. 

Недолго думая, Шеян направился на станцию, сел в 

первый же проходящий поезд и вышел из него через 

двадцать километров на следующей станции. Нашёл он 

этого деда. Дед сделал всё, что положено. И в результате 

Шеян стоит сейчас перед Александровым, как говорится, 

живой и вполне здоровый. 

– Вот и хорошо, – сказал Сергей, – с тебя «пол деца» 

и пончик.  

Так они, офицеры, служившие за границей в 

Центральной группе войск, общались между собой в 

Чехословакии. Дело в том, что там, кроме пива, вкусного 

фирменного отборного, одним словом, чешского, можно 

было, зайдя в любое кафе (или «гостинец», как оно 

называлось по-чешски), заказать и более крепкие 

напитки. «Сто грамм» на чешском языке звучало как 

«дец». Сами чехи не пили по «децу», поэтому ёмкостей, в 

смысле, рюмок такого объёма в чешских, да и в 

словацких кафе не было. А вот рюмочки в «пол деца», то 

есть, в пятьдесят грамм, стояли всегда. И чехи, не говоря 

уже о наших офицерах, могли себе иногда позволить 

именно эти «пол деца», о которых сейчас и вспомнил 

Сергей. 

– Да нет, тёзка, я тебе тоже пригожусь. А ну 

посмотри мне в глаза, – сказал в ответ Шеян и начал, 

рассматривая глаза удивлённого Сергея, ставить тому 

диагноз. – Так, кислотность повышена и намного. Язвы 

ещё нет, но может скоро появиться. Левая почка 

опущена. Значит, делаем так. Скоро новый год. Встречай 

его, как обычно. Можешь и выпить немного. А вот сразу 

после праздника… числа третьего… часиков в девять-
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десять вечера я к тебе приду. Дома должны быть горячая 

вода, мыло и полтора-два метра марли. Начнём тебя 

лечить. Всё. Пока! Я пошёл в батальон. 

Шеян, сделав несколько шагов от молчавшего 

ошеломлённого Сергея, остановился и, повернувшись, 

спросил: 

– Да, а живёшь-то ты где? 

Сергей сначала молча показал на дом, крыша 

которого виднелась с полкового плаца, а потом уточнил: 

– Вон второй дом слева от КПП. Номер четыре, а 

квартира – номер два, на первом этаже. 

– До встречи! – попрощался Шеян и ушёл, оставив 

озадаченного майора Александрова стоять на краю 

строевого плаца. Постояв немного и поняв, что в его 

голове больше вопросов, чем ответов, Сергей медленно 

побрёл в направлении своего батальона. Конечно, то, что 

сейчас произошло во время его встречи с Шеяном, 

никакого логического объяснения не имело. Но Сергей 

надеялся, что это только пока. Решив, что ломать голову 

не стоит, так как всё равно после нового года они 

встретятся, и тогда всё прояснится, Сергей уже более 

решительными шагами направился к своей казарме. 

Неделя в предпраздничной, а затем и новогодней 

суете пролетела быстро. Новый год организованно 

встречали в Доме офицеров. Было шумно и весело. 

Разошлись уже под утро. Первого числа майор 

Александров был ответственным по батальону, а со 

второго на третье заступил в наряд дежурным по полку. 

Сменился вечером третьего января. Пока пришёл домой, 

поужинал, часы отбили девять. А вскоре в дверь 

позвонили. В дверном проёме появился Шеян в тёмно-

синем спортивном костюме и лыжной шапочке. Прошли 

в гостиную, где около дивана на стуле уже стояла миска с 
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куском мыла и лежала марля, два метра которой Сергей 

купил в аптеке ещё перед Новым годом. 

Шеян взял миску, налил туда на кухне тёплой воды 

и велел Сергею раздеться до пояса и лечь на диван на 

спину, согнув ноги в коленях. Сам он сел рядом на стул и 

начал рассказывать анекдот: 

– Маленький мальчик спрашивает у своей мамы, 

которая качает плачущую новорождённую его сестричку: 

«Ну почему же она плачет?». А мама отвечает: «Навер-

ное, болит что-то у неё». «Да что у неё может болеть? – 

удивляется мальчик. – У неё же всё новое!» 

После этого вступления Шеян объяснил, что у 

человека с рождения все органы находятся на своих 

местах, функционируют нормально и, взаимодействуя 

между собой, легко справляются со всеми проблемами. 

Для наглядности он растопырил пальцы на руках и, 

направив кисти навстречу друг другу, соединил их между 

собой в замок, вставив пальцы одной руки между 

пальцами другой. Потом он, размыкая и снова смыкая 

пальцы, которые свободно двигались параллельно друг 

другу, продемонстрировал, что, примерно так и работают 

внутренние органы человека, сначала выделяя всё, что 

ему нужно, кислоту там или желчь, а затем выводя всё 

ненужное из организма. Но со временем, в результате 

прыжков, падений и ударов внутренние органы человека 

смещаются со своих мест, обрастают плёнкой и все 

обменные процессы затрудняются, гармония нарушается. 

Демонстрируя это, Шеян приподнял вверх локти, 

которые потянули за собой кисти, соединённые в замок, и 

пальцы начали выходить из своих мест, размещаясь под 

углом друг к другу. Так вот задача состоит в том, чтобы 

вернуть все органы на свои места и зафиксировать их 

там.  
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Продолжая рассказывать, Шеян намочил в воде 

кисти своих рук и потёр ими живот Сергея. Затем он 

намылил тому живот и начал делать руками круговые 

движения по животу, как бы массируя его. В каких-то 

местах он просто гладил, где-то сильно надавливал, тянул 

двумя руками, как бы пытаясь достать что-то из живота 

или просто переместить что-то там внутри. 

По словам Шеяна, людей, умеющих это делать, в 

Советском Союзе было всего трое: его мать, мужчина в 

городе Фрунзе, сейчас этот город называется Бишкек, и 

ещё одна женщина где-то в Сибири. Маме Шеяна, 

бывало, привозили таких пациентов, от которых 

отказывались врачи, мол, это уже не жилец. Причём, 

чаще всего, за помощью обращались женщины, потому 

что женский организм более сложный, чем мужской. 

Мама, можно сказать, по кусочку собирала внутренние 

органы, расставляла их по местам, закрепляла. И даже 

безнадёжные больные оживали, вставали на ноги и 

продолжали жить на удивление лечивших их врачей. Вот 

от мамы и сын научился на ощупь определять, где что 

находится, и ставить органы на места, определённые им 

человеческой природой. Вот, например, у Сергея левую 

почку надо поднимать, а пуп… Да-да, пуп — это не 

только наружная вмятина на животе у человека, а целый 

узел внутри его. Так вот пуп у Сергея явно сместился, и 

придётся его тоже доставать и ставить на место.  

Руки у Шеяна были сильные. И он снова и снова 

давил ими живот пациента, периодически опуская кисти 

в воду. Сергей кряхтел, но терпел, понимая, ради чего вся 

эта экзекуция над ним проводится. Минут через двадцать 

Шеян закончил свой массаж, вытер мыльную пену 

марлей и, надавив на низ живота Сергея, туго перевязал 

его марлевой повязкой. 
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– Вот так и ходи с повязкой, – сказал он. – И на 

службу завтра так пойдёшь. А когда будешь ложиться 

спать, то в лежачем положении повязку можешь снять. 

Но перед тем, как захочешь встать, нажми так же на низ 

живота, подними свои внутренности руками наверх и 

перевяжи. На сегодня всё. Я приду ещё раз послезавтра. В 

такое же время. 

– Погоди, – сказал Сергей, – но если твоя мать 

научила тебя лечить людей, почему ты стал военным, а не 

врачом? 

– Потому что в городе Орджоникидзе, где мы жили, 

поступление в медицинский институт стоило таких денег, 

которых у нас с мамой не было. А в пехотное военное 

училище принимали без денег. 

Прошло два дня и вечером в дверь опять постучали. 

Процедура с горячей водой и мылом повторилась снова, 

но для Сергея всё происходило совсем не так комфортно, 

как в прошлый раз.  

Вот представьте, что человек долго или никогда не 

занимался физическими упражнениями, а потом пришёл 

в спортзал и усиленно пробежался, поотжимался, 

позанимался на различных тренажёрах, одним словом, по 

полной нагрузил свои мышцы. Что с ним будет на третий 

день? Правильно. Все мышцы будут болеть. Как 

утверждают специалисты, в мышцах выделяется так 

называемая молочная кислота. И при повторной нагрузке 

на мышцы она и вызывает такие болезненные ощущения. 

Человек начинает бежать, а бёдра и икры отзываются 

конкретной ноющей болью, он поднимает руки, а мышцы 

на руках и плечах болят. Он их не трогает, он только чуть 

их нагружает, а они уже болят. А если их при этом ещё и 

давить, трогать руками, тянуть? 

Этот сеанс мануальной терапии, или как ещё можно 

назвать то, что делал с животом Сергея командир второго 
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батальона капитан Шеян, Сергей запомнил не то, что 

надолго, а на всю жизнь, потому что так больно ему не 

было ещё никогда. Хотя за свою жизнь он сбивал 

коленки, падая с велосипеда, смещал на футболе свои 

коленные чашечки, разбивал голову, а точнее – снимал с 

себя скальп, упав в детстве головой вперёд с табуретки на 

пол, в котором торчал гвоздь А в суворовском училище 

он так лихо скатился на лыжах с берега Волги на 

замёрзшую реку, что сломал одновременно и ногу, и 

руку. Причём на ноге перелом был сложнейший, с 

переломом одной кости в районе пятки и со смещением 

ещё двух костей. Но это всё были только цветочки, 

потому что боль при всех этих клинических случаях ни в 

какое сравнение не шла с тем, что чувствовал Сергей 

сейчас, лёжа у себя дома на диване. Одно только 

прикосновение руки Шеяна к животу вызывало боль, а он 

же, как и прошлый раз, ещё давил, тянул, разглаживал…  

Увидев гримасу боли на лице пациента, Шеян 

сказал: 

– Знаю, знаю, что больно, но имей в виду, что я это 

делаю не первый раз. Я это уже делал другим людям. 

Надо потерпеть. Во-первых, сегодня сеанс будет короче, 

чем позавчера, во-вторых, боль, хотя и довольно сильная, 

но болевого порога мы не достигнем. И вообще, 

женщинам при родах больнее, чем сейчас тебе, а они 

терпят. Потому что знают, ради чего им приходится 

терпеть. Ты тоже знаешь ради чего… Чтобы стать 

здоровым и прекратить болтаться по госпиталям. Не 

напрягайся, расслабь живот! 

Пока он это говорил, Сергей притянул к себе 

подушку и вцепился в неё зубами.   

– Ещё чуть-чуть осталось. Тут вот надо узелок 

разгладить… А-а!.. И тут надо ещё приподнять… Ну вот 
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и всё! Покажи, как ты марлю завязываешь, – с этими 

словами Шеян закончил процедуру. 

Закрепив марлевую повязку, Сергей сполз с дивана, 

постоял немного и, подойдя к шкафу, достал оттуда 

фотоальбом, раскрыл его и протянул Шеяну со словами: 

– Посмотри на эту фотографию. 

На чёрно-белом снимке мальчик лет пяти стоял на 

стуле. И хотя одет он был довольно празднично, лицо 

мальчика не выражало никакой радости, а скорее, 

наоборот, было грустным и печальным. 

– Могу сказать, что он похож на тебя. Это или ты в 

детстве, или какой-то твой родственник. И мне кажется, 

этот мальчик не просто не доволен жизнью, а он, 

возможно, болен, – сделал вывод Шеян. 

– Это мой отец, – сказал Сергей. – Он в пять лет 

сильно заболел. Вызвали врача, тот посмотрел, послушал, 

прописал какие-то лекарства. А болезнь не проходит. 

Через несколько дней стало ещё хуже, температура под 

сорок. Снова вызвали врача. Он заскочил буквально на 

минутку, потому что на шахте, которая находилась 

неподалёку от их дома, что-то случилось, кого-то 

привалило. Врач померил ребёнку температуру, а там – 

почти сорок один. «Мужайтесь», – сказал врач родителям 

отца, то есть моим бабушке и дедушке, хотя они тогда 

ещё были молодыми. – «Бывает так в жизни, что 

обстоятельства выше наших возможностей. Боюсь, что 

медицина здесь бессильна. Прикладывайте холодный 

компресс на лоб, пытайтесь сбить температуру, но… 

Будьте готовы к самому худшему». И врач быстро ушёл.  

Бабушке Клаве и деду Ивану ничего не оставалось, 

кроме как горевать и готовиться к «самому худшему». 

Жили они на Украине, в шахтёрском городке под 

названием Краснодон. Дед Иван работал на шахте. И 

отношение к этому «самому худшему» здесь было 
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особенным. Эмоции по такому страшному поводу здесь 

проявлялись довольно скупо, потому что неизбежный 

смертельный риск, сопровождающий мужской 

шахтёрский труд, приучил людей к сдержанности. В 

шахтёрских семьях к потере даже самых близких людей 

здесь относились как к чему-то неизбежному, рано или 

поздно случающемуся в жизни каждого человека, и к 

пониманию, что с потерей близкого человека жизнь не 

заканчивается. Возможно, поэтому бабушка дальше 

поступила именно так. Она не стала рыдать, рвать на себе 

волосы, а стала одевать сына. Причём достала самый 

нарядный его костюм. Одела и поставила сына на стул, 

чтобы он держался хотя бы за его спинку. Затем взяла 

фотоаппарат, которым мужа премировали за отличный 

труд на шахте по итогам года, и сфотографировала 

ребёнка. Делала она всё это, не проронив ни слова, молча 

утирая слёзы, которые всё равно выступали на глазах. 

После фотографирования она раздела сына и снова 

уложила в кровать. Положила мокрую салфетку ему на 

лоб, села рядом, взяв сына за руку. Так она просидела 

около часа. Казалось, сын задремал. Затем он открыл 

глаза, повернул голову, посмотрел на мать и тихо 

произнёс: «Кушать хочу». Смерили температуру, а она 

почти нормальная. Как будто фотоаппарат забрал всю 

болезнь на себя. 

Шеян молчал, рассматривая фотографии в альбоме. 

– Это младшая сестра отца, а это его брат, –  указал 

Сергей. – И я сейчас подумал вот о чём. Если бы отец не 

заболел тогда, когда оказался на грани между жизнью и 

смертью, то не было бы у него ни сестры, ни брата. А у 

меня не было бы, соответственно, тёти и дяди. Видно, 

родители отца поняли, как тяжело терять единственного 

ребёнка в семье. 
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– Человеческий организм и его возможности, как и 

факторы, воздействующие на него, далеко ещё не 

изучены, – глубокомысленно высказался Шеян. – Космос 

или там глубины мирового океана изучены больше, чем 

сам человек. К примеру, моя жена часто жаловалась на 

слабость, недомогание. То голова болит, то ещё что. Я её 

досконально прощупал всю, все органы на месте. Ей 

подруга посоветовала, сходить к такому-то врачу. А он 

необычный врач. Приборы у него, проводки всякие… 

Короче, он определил, что жене нельзя носить золотые и 

серебряные украшения. А жена говорит: «То-то я 

заметила, что серебряная цепочка, как только её надену, 

сразу на мне чернеет». Перестала носить золотые и 

серебряные вещи – всё прошло. Нет, на праздник или 

концерт надеть на короткое время можно. Так жена, мало 

того, что не носит теперь украшений из золота и серебра, 

она даже обручальное кольцо не носит. А что я ей скажу? 

Здоровье-то дороже. Да, проверили на всякий случай 

дочь. А ей, оказывается, можно всё носить, и серебро, и 

золото. Представляешь, как дочь радовалась? 

Стали прощаться.  

– Так, – сказал Шеян, – повязку носи ещё неделю. 

Потом снимаешь и надолго, если не навсегда, забываешь 

о всяких там кислотах, изжогах и болях в желудке. 

– Это мне понятно. Спасибо! Но я вот о чём 

вспомнил. Есть такой оперный певец, народный артист 

СССР Борис Штоколов. Слыхал о таком? – спросил 

Сергей. 

– Я нет, а вот жена моя точно должна такого знать. 

Она всех певцов знает. 

– Так вот. Учился он в каком-то военном учебном 

заведении, чтобы, по определению, по его окончании 

стать офицером, как мы с тобой. Но у него был очень 

хороший голос. И вот на выпускной вечер к ним приехал 
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маршал Советского Союза Жуков. Услышал маршал, как 

выпускник Штоколов поёт на концерте, и сказал ему, что 

армия, мол, без тебя не пропадёт, а тебе надо петь. Так и 

стал, можно сказать, с благословения Жукова, Штоколов 

всемирно известным певцом. 

– Ты это к чему? На что намекаешь? 

– Ни на что. Просто я думаю, что жизнь – штука 

длинная, а судьба – штука странная. И если у человека 

есть талант, то несмотря ни на какие обстоятельства, 

даже самые «толстые», всё может измениться. 

– То, что человек предполагает, а Бог располагает, я 

и без тебя знаю. Поживём – увидим, – сказал Шеян и уже 

в дверях, повернувшись, добавил с улыбкой. – А! Я 

понял, на что ты намекаешь. Если я уволюсь, чтобы 

только лечить людей, то ты вместо меня сможешь стать 

командиром моего батальона. 

– Не-а! – смеясь, возразил Сергей. – Не нужен мне 

твой батальон. Чего-чего, а батальонов в российской 

армии хватит на всех. Я же в академию собираюсь 

поступать.  

– Ну тогда счастливо! 

На том и расстались. 

Действительно, «человек предполагает, а Бог рас-

полагает». Сергей поступил в военную академию, куда 

позже, через несколько лет, поступил и Шеян. Но затем 

пути их окончательно разошлись. После академии Сергей 

продолжил военную службу, а Шеян уволился и стал 

лечить людей, применяя и развивая тот редкостный дар, 

которым обладал.   
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                   Глава тринадцатая 

                      «Иоане, Иоане…» 
                                       (Июль 92-го года)                                                                         
 

Майор Сергей Александров ехал к новому месту 

службы. Утром он прибыл в штаб округа, получил 

предписание и проездные документы. Ехать по меркам 

необъятной России предстояло не очень далеко – всего 

ночь на поезде. И уже завтра утром Сергей должен 

оказаться в небольшом закрытом посёлке, рас-

положенном на краю большого полигона. Именно там 

располагалось войсковое соединение недавно обра-

зованных Миротворческих сил России, в которых отныне 

и предстояло служить офицеру. Единственное, что Сер-

гей знал о новом месте службы, это то, что в 50-х годах 

здесь проводились широкомасштабные испытательные 

войсковые учения с реальным применением ядерного 

оружия. И что руководителем этих учений был маршал 

Жуков. 

Все офицерские «пожитки», включая несколько 

комплектов военной формы, поместились в огромный, 

как его называл сам Сергей, «оккупационный» чемодан, 
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приобретённый владельцем ещё в начале военной 

службы в Чехословакии. И вот с этим большим 

чемоданом Сергей стоял сейчас на перроне, ожидая свой 

поезд. 

Вечерело. Начался небольшой дождь. И хотя его 

капли до Сергея не долетали, но холодный порывистый 

ветер нет-нет, да и залетал под навес. 

А вот и нужный поезд. Можно было особо не 

спешить, так как станция была узловая, и поезда здесь 

стояли очень долго. Но майора смущал номер вагона на 

проездном билете – «17». Значит, сначала надо опреде-

лить, откуда начинаются номера вагонов, с головы или 

хвоста поезда, а потом уже тянуть туда свой насколько 

большой, настолько же и тяжёлый чемодан. Надеяться на 

объявления по вокзальному радио смысла не было, так 

как разобраться в тех звуках, что оно издавало, было не-

возможно. 

Подошёл локомотив, замелькали мокрые вагоны, 

отражая в окнах свет привокзальных фонарей. Заметив, 

цифру «1» в окне вагона, следующего за локомотивом, 

Сергей потащил свой чемодан в конец поезда. Навес 

кончился и холодный дождь, который к тому времени 

усилился, уже конкретно поливал офицера. 

 Когда майор, наконец, добрался до последнего 

вагона, то был одинаково мокрым, как извне, так и 

изнутри. Казалось, можно передохнуть и затаскивать 

чемодан внутрь вагона, но, как говорится, «не тут-то 

было». 

Неожиданно оказалось, что нумерация вагонов в 

хвосте поезда заканчивается числом «15». Сергей 

озадаченно смотрел на номер последнего вагона, 

понимая, что так быть не должно, но, если всё 

складывается именно так, то, что-то тут не так. Самое 

интересное в данной ситуации было то, что спросить о 
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том, что случилось, куда пропал его вагон, было не у 

кого, так как последний вагон хотя и был открыт, но 

проводника у подножек не было. 

– Эй, здесь есть кто-нибудь?! – крикнул офицер 

вглубь тамбура. 

После небольшой паузы в полуоткрытые двери 

вагона просунулась голова проводницы.  

– Что за шум? 

 – Шума нет, как и моего вагона, – сказал Сергей и 

протянул ей билет. 

Проводница мельком взглянула на билет и тут же 

вернула его офицеру. 

– Всё правильно! Прицепные вагоны: шестнадцатый 

и семнадцатый сейчас цепляют к голове поезда. По 

радио, наверное, об этом объявляли. 

«Ну, прямо как в истории про два девятых вагона, 

которые прицепили к одному поезду», – подумал Сергей, 

но вслух это говорить не стал. Училище, как и 

последующая военная служба, научили молодого 

офицера многим вещам, но к данной ситуации подходили 

всего две: первая – в жизни не бывает безвыходных 

ситуаций; даже, если вас проглотили, то всё равно у вас 

есть два выхода, и вторая – любое решение командира, 

доведённое до конца, является правильным. В решении, 

что уже принял Сергей, не предусматривалось, что 

чемодан придётся тащить обратно через весь поезд.  

– Девушка, но вы же понимаете, что дотащить этот 

чемодан до головы поезда я уже не только не смогу, но и 

не успею. Он же всего на чуть-чуть меньше вашего 

вагона. А так как билет на ваш поезд у меня есть, то 

решайте сами, что со мной делать, – с этими словами 

Сергей, поднатужившись, поднял чемодан на ступеньки, 

а затем – затолкал в тамбур со словами: 

 – Всё! Никуда больше я не пойду. 
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 Проводница, уже давно вышедшая из «девушки-

ного» возраста, выдержала паузу, хотя её жизненный 

опыт подсказывал, что данную конфликтную ситуацию, в 

которую попал этот военный, перемещающийся по слу-

жебным делам, разрешить без особого напряжения не 

только можно, но и нужно. 

– Ну да… Место у меня одно, пожалуй, найдётся. 

Все, кто садятся в наш поезд на этой станции, обычно 

размещаются в прицепных вагонах. Так что… толкайте 

ваш чемоданище дальше, не в тамбуре же его оставлять. 

Вагон был купейным. Он встретил промокшего и 

уставшего Сергея теплом, светом, непривычной чистотой 

и даже музыкой. По поездному радио София Ротару пела 

зажигательную песню про молдавского Ивана: 

                    «Иоане, Иоане, 

           Тоатэ лумя доарме 

           Нумай еу ну пот сэ дорм…» 

Скоро Сергей, получивший в купе место на верхней 

полке, умывшись и переодевшись в спортивный костюм, 

стоял в коридоре и смотрел в окно. Радио замолчало. За 

окном было темно. Огни города остались позади, и 

только свет из вагонных окон падал на «пробегающие» 

мимо деревья, кусты и столбы. 

 Коридор был почти пустым, только шустрая девоч-

ка лет четырёх-пяти не поддавалась маминым уговорам 

успокоиться и не мешать дяденьке. Малышка по очереди 

опускала откидные сидения, садилась на них, а затем 

резко соскакивала, умудряясь в прыжке повернуться и 

придержать сидение руками. Так как это ей не всегда 

удавалось, и сидения, опережая её попытки, хлопали о 

стенку вагона, мама периодически выходила из купе и 

негромко ругала девочку: 

– Соня, как тебе не стыдно! Все уже спят. 

– А вот дяденька не спит. 
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Девочка близко подошла к Сергею и, задрав голову, 

спросила: 

– А ты знаешь, как меня зовут? 

– Конечно, знаю. Соня, то есть, София. В этом 

вагоне уже все знают, как тебя зовут. 

– А тебя, как зовут? 

– Сергей. 

– Хм! А мою маму зовут «мама Оля». 

– Хорошо. Вот и познакомились. 

Мама Оля снова вышла из купе и сказала, обра-

щаясь к Сергею: 

– Вы уж нас извините, но мы поздно засыпаем. 

Потом, повернувшись к дочери, снова поругала её, 

сказав, что через пять минут будет общий «отбой», и 

скрылась в купе. 

Девочка особо на мамины слова не реагировала, 

хотя и старалась бегать на носочках и играть без особого 

шума. Спрыгнув с последнего сидения, она развернулась 

и быстро побежала к середине вагона, где стоял Сергей. 

Бежала она «на цыпочках» и, когда на каком-то 

небольшом изгибе пути вагон качнуло, она, споткнулась, 

потеряла равновесие и полетела вдоль коридора головой 

вперёд. Через секунду навстречу ей уже падал Сергей, 

потому что другого способа спасти ребёнка от 

неминуемой травмы уже не было. Они встретились на 

полу коридора почти одновременно, но Сергей, 

вытянувшийся во всю длину своего среднего роста, всё 

же коснулся пола на мгновенье раньше, и девчушка даже 

не врезалась в него, а кубарем прокатилась по его спине, 

остановившись в его ногах. 

В наступившей тишине Сергей услышал мамин 

вскрик: 

– Ох!  

Вскочив с пола, он ощупал девочку со словами: 
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– Нигде не болит? Не ударилась? 

– Не-а! Ну мы и летели! 

Сергей поднял голову и посмотрел на маму, 

застывшую в дверях купе, так как её ноги, ставшие вдруг 

«ватными», по-прежнему не хотели двигаться. Офицер 

взял девочку за руку и подвёл к бледной и молчавшей 

маме. 

 – Всё хорошо, что хорошо кончается. Теперь у нас 

у всех есть повод, ложится спать, потому, что все игры 

уже закончились. Да, Соня? 

– Да, пойдём, мама, спать! – сразу кивнул девочка, 

так как поняла, что в данный момент ей надо быть очень 

послушной. 

Они негромко разговаривали в дверях купе, в 

котором, как заметил Сергей, все полки, кроме одной 

нижней были заняты уже спящими пассажирами. На 

верхней полке головой к окну лежал одетый мужчина. 

Он, видно, снял только обувь, и его ноги в полосатых 

носках, упирались в «дипломат», стоящий на полке у 

вешалки над дверью.  

– Не знаю, как вас и благодарить, – наконец-то 

вымолвила молодая женщина. 

– Ну что вы? Слава Богу, всё обошлось. Спокойной 

ночи! 

Скоро в вагоне всё затихло. Сергей, уверенный, что 

проводница его разбудит тогда, когда надо, тоже заснул. 

Проснулся он от шума открывающейся двери. Свет из 

коридора ударил по глазам. 

– «Ну вот и приехали!» – подумал он и соскочил с 

полки. Но вместо проводницы перед ним стояла Ольга с 

широко открытыми глазами. По её лицу бежали слёзы. 

– Что случилось? С дочкой что-то? 

– Сумочки нет! А там д-документы и д-деньги… 

Сергей быстро обулся и выскочил в коридор. За ок- 
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нами вагона было по-прежнему темно.  

 «Значит, ещё ночь. И спал я часа два», – про-

мелькнуло в голове. 

– Я проснулась, а сумочки нет. А там – деньги. Мы 

едем в Оренбург к моей маме. Деньги ей на операцию я 

собирала. 

Одолжила…, – бормотала Ольга сквозь слёзы. 

Сергей остановился около открытых дверей купе, 

посмотрел на спящую девочку. 

– А где сумочка лежала? 

– Там, за подушкой, в головах. Я её всегда так 

кладу. 

– А где этот… сосед… в полосатых носках? 

– Иван? Он сказал, что его зовут Иван. Не знаю. Я 

проснулась, его уже не было. 

– А вещи у него были? 

– По-моему, только один чемоданчик. 

Сергей постучал в дверь купе проводников. Оттуда 

появилась заспанная проводница. 

– Что случилось? – спросила она, поправляя при-

чёску. 

– Пока ничего хорошего. А мужчина из шестого ку-

пе, где сошёл? 

– Нигде. Мы же пока нигде не останавливались. Ми-

нут через двадцать будет станция. Но ещё не ваша, ваша 

– за ней. А что, его нет? Он мне говорил, что в этом 

поезде едут его земляки. Наверное, пошёл их проведать. 

– Ну да… Ну да. И вещи прихватил с собою. Вы 

дайте ей воды, – Сергей кивнул в направлении Ольги. – 

Успокойте… Сумочку у неё, похоже, украли. О, дайте ей 

валерьянки. А я скоро вернусь. 

Проходя мимо заплаканной женщины, Сергей 

положил ей руки на плечи, встряхнул её, посмотрел 

прямо в глаза и сказал:  
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– Успокойся!  Рано ещё плакать. Я скоро вернусь.  

Всё будет хорошо! Поняла? 

Та кивнула головой. 

Сергей быстро прошёл по коридору, открыл дверь, 

затем вторую, ведущую в тамбур, и уже сделал шаг 

вперёд. Но увидев боковым зрением, как что-то блеснуло 

на дверях туалета, остановился, сделал шаг назад и 

посмотрел налево. 

На ручке туалетной двери висела чёрная женская 

сумочка, мерно покачиваясь в такт движению поезда. Она 

была закрыта на защёлку, украшенную сверху 

блестящими декоративными шариками. 

«Вот, дурёха! Ходила в туалет и забыла сумочку», – 

понял Сергей. Он снял её с дверей и вернулся в коридор. 

– Это твоя сумка?  

Глаза Ольги заблестели, по лицу скользнула улыбка. 

– Ну да! – повеселевшим голосом сказала она, – А 

где она была? 

– В туалете ты её забыла, вот где! 

Глаза женщины снова потемнели.  

– Я не ходила ночью в туалет. И вообще, я сумочку 

из купе не выносила. 

Она быстро открыла сумку, заглянула вглубь её и, 

пошарив внутри рукой, достала паспорт. 

– Здесь только паспорт, а денег нет, – сказала Ольга 

дрожащим голосом и её глаза снова стали наполняться 

слезами. Затем она добавила: 

– И духов нет… французских. Я маме везла на день 

рождения. 

– Понял! Ждите тут! – быстро проговорил Сергей и 

побежал назад в сторону тамбура. 

Конечно, в историю про земляков этого мужчины, 

назвавшегося Иваном, Сергей не поверил. А так как лица 

его он не видел, то искать вора надо было по другим 
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признакам. Об этом и рассуждал Сергей, продвигаясь 

вдоль поезда: 

«Во-первых, рост у него – выше среднего, потому, 

что лежал на полке, вытянувшись и касаясь ступнями 

чемоданчика, стоящего на краю полки. Во-вторых, – 

полосатые носки… Хотя носки могут помочь в поисках 

только в последнюю очередь. Нельзя же всех встречных 

высоких мужчин просить разуться. Остаётся только 

третий признак – вещи этого Ивана, а точнее, – его 

«дипломат», в который и упирались длинные ноги в 

полосатых носках». 

Сергей, когда после падения отдавал девочку маме в 

дверях шестого купе, то сразу обратил внимание на тот 

чемоданчик, типа «дипломат». Дело в том, что точно 

такой «дипломат» был раньше и у Сергея. В начале своей 

службы он с несколькими офицерами выезжал в 

командировку в один южный городок за молодым 

пополнением. В военной комендатуре он и увидел такой 

компактный чемоданчик у одного из местных офицеров. 

Оказалось, что в городе один завод, выпускающий, в 

основном «оборонную» продукцию, делает и такие вот 

«дипломаты». Они отличались от тех, плоских и узких 

прямоугольников, которые были в широкой продаже. Эти 

были потолще, с рифлёными боками и слегка 

округлёнными краями. Короче, Сергей в свою часть 

вернулся с молодыми солдатами и таким вот 

«дипломатом». Из-за его вместительности и прочности 

Сергей неизменно брал его на все полевые занятия, 

стрельбы и учения. Уезжая к новому месту службы, 

Сергей подарил свой «дипломат» офицеру, принявшему у 

него роту. 

И вот сейчас Сергей, продвигаясь по вагонам, искал 

взглядом именно такой «дипломат». Купейные вагоны он 

прошёл быстро, не останавливаясь. Несколько человек, 
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встречавшиеся на его пути в коридорах и тамбурах, 

Сергея не заинтересовали. А вот в конце первого же 

плацкартного вагона, заполненного лежащими и сидя-

щими пассажирами, когда офицер пошёл помедленнее, 

активно вертя головой и внимательно осматривая людей 

и вещи, он увидел, то, что искал. 

 Чёрный «дипломат», блестя гофрированными бо-

ками, мирно стоял на полу между ног высокого мужчины, 

сидящего на нижней полке у туалета. Дежурный свет 

горел только в проходе, и тень от верхней полки падала 

на сидящего, укрывая его лицо. 

Долго не раздумывая, Сергей молча сел рядом с 

мужчиной на самый край полки, потому что больше 

места и не было. 

– Эй! – сказал мужчина, – Ты, что не видишь, что 

места нету? 

– Знаешь, Иван, или как тебя на родине зовут, Ион, а 

я к тебе пришёл с приветом… из пятнадцатого вагона. 

Там соседка твоя по купе беспокоится, куда же ты, не 

попрощавшись, ушёл.  

– Ты чё? Я тебя первый и последний раз вижу. Ты 

что-то перепутал, братан, – сказал мужчина и вдруг резко 

попытался встать.  

Сергей ожидал это движение, так как его кулак уже 

был наготове и резко воткнулся мужчине в спину. 

Мужчина охнул, обмяк и плюхнулся на место. Сергей 

нагнулся, задрал у него брючину на левой ноге и 

посмотрел на носки. Убедившись, что сидит он рядом с 

тем, с кем и надо, Сергей сказал: 

– Пойдём, выйдем в тамбур, покурим и поговорим… 

о жизни. 

Мужчина был крупнее и, наверное, сильнее Сергея. 

Но это офицера не беспокоило. На выпускном курсе 

военного училища к ним на занятие по рукопашному бою 
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приехали члены сборной команды военного округа по 

боевому самбо. То занятие Сергей, которому наряду с 

товарищами-выпускниками уже шили лейтенантскую 

форму, запомнил, как говорится, «на всю жизнь». Ребята 

конкретно показали, что и как надо делать с противником 

в ближнем бою, когда ценой победы в схватке является 

жизнь, то ли твоя, то ли противника. 

Сергей хорошо запомнил те точки, куда в бою надо 

наносить удары, чтобы вывести противника из строя. И 

только от силы удара зависело, будет противник оглушён 

или убит. Эти точки он даже своим солдатам на занятиях 

не показывал, так как знал, что эти приёмы применяются 

только в настоящем бою. А когда что-то серьёзное 

начнётся, он успеет научить этому своих подчинённых. 

И вот теперь эти знания пригодились. Сергей взял 

«дипломат» в левую руку, а правой рукой взялся за кисть 

мужчины, и, вывернув её, встал и потянул мужчину за 

собой. Острая боль заставляла того подчиняться Сергею 

и безропотно двигаться за ним. 

Так они дошли до «нерабочего» тамбура, в котором 

никого не было. Сергей закрыл дверь и, выворачивая 

мужчине кисть, заставил его присесть, а затем, сбив с ног, 

толкнул в угол у вагонной двери. Мужчина упал.  

Сергей, присев на корточки у противоположных 

дверей, открыл «дипломат». Вот и деньги. Находились 

они в двух разных местах. Пачка, что лежала в основном 

отделении между всякими мелкими вещами, среди 

которых явно выделялась коробочка с духами, была 

аккуратно завёрнута в целлофан, а купюры из второй 

пачки, что была значительно тоньше первой, были 

небрежно брошены в отделение под крышкой 

«дипломата». Сергей взял все деньги и духи и засунул их 

в свои карманы. Потом, немного помедлив, несколько 
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«тысячных» купюр бросил обратно в «дипломат» и за-

крыл его.  

Он уже вставал, когда краем глаза заметил 

движение мужчины, пытавшегося тоже встать. Сергей 

резко оттолкнулся ногами, в прыжке поднял дипломат 

над головой и с размаху ударил им мужчину. Тот охнул 

и, продолжая лежать, прижался к двери. 

– Не дури, а то снова сделаю «больно», – сказал 

Сергей и бросил «дипломат» на пол. Он уже открыл 

дверь, чтобы уйти, но, передумав, прикрыл дверь и по-

вернулся к лежащему мужчине. 

– Мораль я тебе читать не буду. Бесполезно. Но и 

«ментам» я тебя сдавать не буду. Потому что, во-первых, 

– это хлопотно, а во-вторых, хоть одна, но светлая мысль 

у тебя есть. У тебя хватило ума не забрать из ворованной 

сумочки документы… не выбросить и не уничтожить. Но 

один совет на прощание я тебе всё-таки дам. Заканчивай 

ты это грязное дело и возвращайся в свою солнечную 

Молдавию. Иначе закончишь ты свою жизнь плохо. Или 

на нарах или под колёсами подобного поезда. А что-

нибудь здесь строить вместе со своими земляками у тебя 

не получится. Кишка тонка. Потому что они вкалывают, а 

ты этого не умеешь. 

Мужчина снизу-вверх посмотрел на Сергея и 

прохрипел: 

– А как ты узнал, что я из Молдавии?  

– А у меня в роте были солдаты-молдаване… тол-

ковые, дисциплинированные, исполнительные и рабо-

тящие. Не то, что ты. Но слова «Молдавия» и «молда-

ванин» они произносили с таким же акцентом, как и ты, – 

сказал Сергей и вышел из тамбура. 

Вагон тряхнуло. Завизжали тормоза. Поезд начал 

замедлять ход, подъезжая к очередной станции. 

Пока Сергей возвращался в свой вагон, он вспоми- 
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нал службу в Чехословакии. Действительно у него в роте 

служило несколько молдаван. Самый толковый из них 

был командир отделения сержант Ион Жушке. Конечно, 

все его звали Иваном. Когда же из роты одного 

командира взвода направили в Афганистан, то Сергей 

предложил сержанту стать не просто заместителем 

командира взвода, а стать исполняющим обязанности 

командира взвода. Жушке, поколебавшись, согласился, 

но с одним условием: чтобы в его взводе, кроме его 

самого, молдаван больше не было. И этот взвод на 

полгода, пока сержант не уволился, стал одним из 

лучших не только в роте, но и в батальоне. 

Когда Сергей вернулся в свой вагон, уже 

рассветало. Проводница возилась у титана с кипятком, а 

Ольга по-прежнему сидела в коридоре на откидном 

сидении, прижимая к себе сумочку и отрешённо смотря в 

приоткрытую дверь своего купе. 

Увидев Сергея, она вскочила и побежала ему 

навстречу. 

Не ожидая её расспросов, Сергей остановился, 

достал из карманов деньги и коробку с духами. Затем, 

молча, взял у женщины сумочку, положил всё туда и 

вернул ей со словами: 

– Я же говорил, что всё будет хорошо. 

Далее он крепко взял женщину за плечи, развернул 

её, и, направив в дверь шестого купе, сказал: 

– Отдыхайте, но сумочку больше не теряйте. 

Женщина повернулась к Сергею. 

– А где, а как…? 

– Всё нашлось, и – слава Богу! Отдыхайте! – с этими 

словами Сергей прикрыл дверь купе и пошёл к себе. 

– Ну, вы даёте, – сказала, обращаясь к нему, про-

водница. – Чай будете? Хотя вам уже пора собираться. 

Мы уже подъезжаем к вашей станции. 
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 Сергей закрыл изнутри дверь своего купе, пере-

оделся в военную форму. Когда он уже собирался вы-

таскивать чемодан в коридор, в дверь постучали. 

– Уже иду! – сказал Сергей и открыл дверь купе, 

ожидая увидеть за ней проводницу. Но за дверью с 

сумочкой в руке и выражением недоумения на лице 

стояла Ольга. 

– Здесь больше денег, чем у меня было.  

– Погоди секундочку, – сказал Сергей и вытащил 

свой чемодан в коридор. Затем он молча протащил его по 

коридору в тамбур. Там остановился, повернулся к жен-

щине, безмолвно, в ожидании объяснений, следовавшей 

за ним, и сказал: 

– Все эти деньги твои. На операцию маме, на её 

лечение, на твоё возвращение домой, на возврат долгов, в 

конце концов. Или тебе не надо отдавать долги? 

 – Надо, но… 

Сергей приложил палец к губам Ольги. 

– А раз надо, то считай это подарком судьбы. Жизнь 

не может состоять из одних чёрных полос.  Деньги 

нашлись, значит, по закону «парности событий» и с 

мамой всё будет хорошо. Операция пройдёт успешно. 

       – Но я не знаю, как отблагодарить за всё! 

Столько добра для меня в жизни никто никогда не делал. 

Может, только мама… 

– Ольга, ты веришь в Бога? 

– Да, конечно! Вот и крестик всегда со мной.  

– Понимаешь… Я – офицер, то есть человек, кото-

рый умеет воевать. А вот со вчерашнего дня я – 

миротворец, направлен служить в миротворческие силы. 

И в управлении кадров мне полковник сказал, что в 

Библии написано: «Блаженны миротворцы, ибо названы 

они будут сыновьями Божьими». Понимаешь, что это 

значит? Вот я с сегодняшнего дня и выполняю свою 
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какую-то высшую миссию. Значит, это не случайно, что я 

попал именно в этот вагон, где нужна была моя помощь. 

Вернее, где я мог оказать помощь тем, кто в ней нуждал-

ся. Вот и всё! 

Женщина покачала головой:  

– Но так не бывает! 

– Сама видишь, что бывает. И последнее, что я хочу 

тебе сказать. Запомни, что в жизни всего три несчастья – 

это смерть, болезнь и плохие дети. Так написано в одной 

«умной» книжке. Так вот, смерть тебе в ближайшем 

будущем не грозит. Болезнь мамы вы преодолеете, она 

выздоровеет и всё будет хорошо. Так что тебе осталось 

только одно, не упустить воспитание своей дочери. 

Чтобы она, даже когда вырастет, продолжала тебя 

любить. Чтобы относилась к тебе так, как ты относишься 

к своей маме. Тогда ты действительно будешь счастлива. 

Потому что всё будет логично, значит, правильно, а 

потому хо-ро-шо. 

Сергей замолчал. Молчала и Ольга, осмысливая 

услышанное. 

В окне показались дома. Поезд начал замедлять ход.  

Сергей неожиданно для самого себя вслух спросил: 

– Да, а отец Сонин где? 

– Уже год, как привыкаем жить без него, – 

спокойным голосом ответила Ольга. – Оказался 

предателем. 

– В масштабах страны или семьи? – уточнил Сергей. 

– А разве это не одно и то же? Семья – ячейка об-

щества. Предал семью, значит, предал и страну.  И на-

оборот, – глубокомысленно заявила Ольга и, помолчав, 

добавила. – Я вот раньше не понимала женщин, которые 

выходят замуж за военных. Это же – наплевать на себя, 

на свою жизнь, всё подчинив мужу, а точнее, его службе. 

А с Москвы до Пензы в нашем купе ехала женщина, жена 
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военного. Так она мне сказала, что если даже весь мир 

ополчится на её мужа, то она его не бросит, будет стоять 

за его спиной и подавать патроны. А теперь я думаю, что, 

наверное, она права. 

Открылась дверь тамбура, появилась проводница. 

– Посторонись! Подъезжаем! 

Из коридора через открытую дверь донеслась музы-

ка. София Ротару по поездному радио снова запела песню 

про молдавского Ивана:     

                          «Ын грэдина луй, Ион, 

    Тоате пэсэриле дорм». 

Песня звучала из прошлой жизни, потому что 

певица пела её на молдавском языке, который запрещён 

теперь в Молдавии, где в качестве государственного 

языка определён румынский. Об этом Сергей узнал 

совсем недавно, когда находился в Приднестровье в 

командировке в качестве военного наблюдателя. И 

находясь там, он очень жалел, что рядом с ним не было 

его батальона, где он служил начальником штаба. Но 

скоро он вернётся в Приднестровье, куда должны на-

правиться миротворческие подразделения, чтобы помочь 

окончательно установить на берегах Днестра мир, 

позволив людям в этом регионе разговаривать и петь на 

любом языке, в том числе, и на молдавском. 

Поезд остановился. Проводница открыла дверь и 

пропустила вперёд Сергея. 

– Стоянка две минуты! – объявила она. 

– Всем счастливо! – попрощался Сергей, выгрузил 

свой чемодан и потащил его к зданию вокзала. Начинался 

новый период службы, новый период жизни.  
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